開(kāi)的腳步聲。
然后是電視徹底關(guān)掉的聲音。
再然后，臥室門(mén)合上。
我睜開(kāi)眼，看著鏡子里的自己。
第一天。
這才是第一天。
這場(chǎng)仗，才剛開(kāi)。
我得撐住。
撐到她清醒過(guò)來(lái)。撐到這個(gè)家重新回到正軌。或者，撐到某個(gè)徹底**的瞬間。
打開(kāi)水龍頭，捧起一把冷水拍在臉上。
涼意刺進(jìn)皮膚。
我對(duì)著鏡子，低聲說(shuō)了一句。
“陳昊，撐住。”
第二天。
鬧鐘沒(méi)響我就醒了。六點(diǎn)二十。
臥室很安靜。窗簾縫里透進(jìn)灰白的光。隔壁房間傳來(lái)林志強(qiáng)的鼾聲，廚房有輕微的動(dòng)靜——張秀芳已經(jīng)起了。
林婉清在我旁邊背對(duì)著我，呼吸平穩(wěn)。
我輕手輕腳下床，從衣柜里抽出衣服，抱著去了衛(wèi)生間。
反鎖。
刷牙洗臉換衣服，動(dòng)作放到最輕。
拉開(kāi)衛(wèi)生間門(mén)的瞬間，張秀芳端著兩杯豆?jié){從廚房出來(lái)。
笑容立刻掛上臉。
“昊子起這么早？我蒸了包子，豆?jié){也好了，趕緊吃。”
“不了媽，公司有事，得先走。”
我一邊說(shuō)一邊往門(mén)口挪。
“再忙也得吃早飯，空腹傷胃——”
“真不用，謝謝媽?！?br>鞋已經(jīng)穿好了。
我拉開(kāi)門(mén)。
背后張秀芳那聲“這孩子”被隔在了門(mén)板另一邊。
電梯下行的時(shí)候，我靠在轎廂壁上。
才第二天，已經(jīng)累得不行。
那種被人擠進(jìn)生活每一個(gè)縫隙的感覺(jué)，不痛不*，但無(wú)處不在。
出了單元門(mén)，早晨的空氣干凈清涼。
小區(qū)門(mén)口的早餐攤已經(jīng)支起來(lái)了。
油條、豆?jié){、雞蛋灌餅，熱氣騰騰。
我買(mǎi)了份煎餅和一杯熱豆?jié){，邊走邊吃。
比坐在家里的餐桌前，對(duì)著張秀芳過(guò)度殷勤的笑臉來(lái)得舒服得多。
至少不用裝。
地鐵上人不多。
我找位置坐下，打開(kāi)手機(jī)。
林婉清的消息。
早上怎么走那么急？媽給你做了早飯。
晚上幾點(diǎn)回？媽說(shuō)包餃子。
我看了一眼，沒(méi)回。
退出聊天，點(diǎn)開(kāi)新聞。
一個(gè)字也看不進(jìn)去。
到公司七點(diǎn)五十。整層樓只有保潔阿姨在拖地。
“小陳今天真早?！?br>“嗯?！?br>泡了杯速溶咖啡，坐在工位上發(fā)呆。
八點(diǎn)半同事陸續(xù)到了。劉凱拎著肉夾饃進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我，挑了下眉。
“又這么早？”
“習(xí)慣了。