實驗室的中央空調嗡嗡作響，恒定的聲響把七月的暑氣嚴嚴實實地隔在門外。我盯著高效液相色譜儀屏幕上的峰形曲線，指尖無意識地敲著操作臺，節(jié)奏跟著儀器的滴答聲輕輕起伏。玻璃柜里，編號 C-7 的白色晶體躺在避光保存盒里，泛著冷寂的光澤，旁邊的紅色警示標簽格外扎眼 ——“麻精類管制試劑，雙人雙鎖管理”。
這是我碩士****的核心研究對象：一種結構類似***的新型****，代號 “赤焰”。按《***品和****管理條例》要求，整個研究過了***藥品**管理部門批準，實驗室配了專用保險柜、24 小時監(jiān)控和雙人值守**。我的導師周明教授握一把保險柜鑰匙，另一把在我這兒，每次取用都得在電子臺賬上雙重簽名。
“師兄，周導讓你去他辦公室一趟?！?門口傳來輕快的腳步聲，林浩抱著一摞實驗記錄本走進來，臉上掛著恰到好處的笑。他是課題組的研一新生，半年前剛進組時，連移液槍都握不穩(wěn)，如今卻能熟練處理基礎實驗。沒人知道，這份 “熟練” 背后，藏著他無數(shù)個深夜對著實驗視頻反復模仿的偏執(zhí) —— 他總覺得師兄師姐們都看不起他這個 “山里來的”，尤其是我，占著課題組最核心的課題，眼看就要順順利利畢業(yè)，而他只能干些打雜的基礎活。更沒人察覺，他白大褂口袋里的手機備忘錄里，記滿了我的實驗日程和鑰匙存放習慣，最后一行寫著：“他不配擁有這一切，必須讓他畢業(yè)前翻船?！?br>我起身時順手鎖上保險柜，把鑰匙串塞進白大褂口袋：“知道了，幫我盯著點正在跑的樣?！?林浩點點頭，目光不經(jīng)意掃過保險柜，又飛快移開，手指在我剛操作過的區(qū)域輕輕摩挲 —— 那里還殘留著微量試劑粉末，他早就在心里盤算著，怎么拿到這看似能 “讓人變強” 的東西。他甚至偷偷演練過無數(shù)次偷鑰匙的動作，指尖的觸感讓他心跳加速，不是因為緊張，而是一想到我即將身敗名裂的模樣，心底就翻涌著一種病態(tài)的興奮。
周教授的辦公室飄著淡淡的茶香，他推過來一份文件：“你的中期報告我看了，‘赤焰