前序：桂花尚濃時(shí)
蘇家滅門(mén)的那年秋天，京城的桂花開(kāi)得格外好。
我至今記得那個(gè)傍晚的每一個(gè)細(xì)節(jié)。父親坐在書(shū)房里磨墨，窗外的桂花樹(shù)被夕陽(yáng)染成了金色。他寫(xiě)完最后一個(gè)字，擱下筆，朝我招了招手。
"錦瑤，過(guò)來(lái)。"
我走過(guò)去。他把剛寫(xiě)好的字?jǐn)傇谧郎稀且桓彼幏?，給城南李屠戶(hù)家的**親開(kāi)的，治咳喘的。
"你看這味藥，黃芩佐以桔梗，量不能重。"他指著方子上的幾個(gè)字，"做藥材生意的人，手里攥的不只是銀子，是人命。"
我點(diǎn)頭。那年我十八歲，已經(jīng)跟著父親學(xué)了三年的藥理和經(jīng)營(yíng)。哥哥常笑我，說(shuō)妹妹比他更像蘇家的繼承人。嫂嫂在一旁抱著剛滿(mǎn)三歲的侄子，侄子伸手去夠桌上的硯臺(tái)，被嫂嫂一把攔住。
"小祖宗，那是****寶貝，碰不得。"
父親笑了，把硯臺(tái)遞過(guò)去讓侄子摸了一下。"碰得。蘇家的東西，蘇家的人都碰得。"
那天的晚飯是廚娘王嬸做的紅燒魚(yú)。父親吃了兩碗飯，說(shuō)魚(yú)新鮮。蘇伯在旁邊添酒，護(hù)院老李兄弟倆在院門(mén)口換崗，藥鋪的三個(gè)學(xué)徒收了攤回來(lái)蹭飯。母親嫌人多鬧騰，嘴上罵著，筷子卻不停地往每個(gè)人碗里夾菜。
一家十四口人，圍坐在前廳的長(zhǎng)桌旁。
桂花香從院子里飄進(jìn)來(lái)，混著飯菜的熱氣。
那時(shí)候青蘿就站在角落里，安安靜靜地端著茶壺，臉上帶著她一貫的溫順笑意。沒(méi)有人注意到她的目光在父親的書(shū)房方向停留了多久，也沒(méi)有人知道她袖子里藏著一封剛寫(xiě)好的信——信的另一頭，是鎮(zhèn)北將軍裴墨寒。
更沒(méi)有人知道，這頓飯是蘇家最后一頓團(tuán)圓飯。
七天后，刀光落下。
而我之所以活了下來(lái)，是因?yàn)槟翘旄赣H臨時(shí)讓我去城外的藥田查一批新到的貨。
我走的時(shí)候，母親在門(mén)口塞給我一包桂花糕。
"路上吃。明天早點(diǎn)回來(lái)。"
我說(shuō)好。
然后我再也沒(méi)能回來(lái)。

“我知道你恨我。”
裴墨寒靠在門(mén)框上，語(yǔ)氣忽然放軟了幾分。
“可事已至此，鬧又有什么用？蘇家已經(jīng)沒(méi)了，你只有我了，安分過(guò)日子不好嗎？”
我靠著墻角，渾身發(fā)冷。
他親手屠了蘇家十四口，連我腹中三個(gè)月的孩子也沒(méi)