住了。這兩周確實(shí)如此，以為是工作壓力導(dǎo)致的肩頸問(wèn)題和睡眠障礙。
“那是你阿太，”阿婆繼續(xù)說(shuō)，“她放心不下你。你這次回來(lái)，是不是要處理祖屋的事？想賣(mài)掉？”
我后背發(fā)涼。這次回來(lái)，確實(shí)是因?yàn)楦赣H想將老宅的部分產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)給我，而我有意出售——這事只有我和父母知道，連姑婆都沒(méi)告訴。
“阿婆，您怎么……”
“你阿太說(shuō)的?！卑⑵胖噶酥胳籼梅较颍八驮谀莾嚎粗?。她說(shuō)，屋不能賣(mài)，賣(mài)了，根就斷了。”
我還想再問(wèn)，阿婆卻站起身：“明天施孤，你仔細(xì)看，會(huì)明白的?！?br>她轉(zhuǎn)身走入榕樹(shù)后的巷子，腳步輕得沒(méi)有聲音。我追過(guò)去，巷子空蕩蕩，只有月光照在斑駁的墻上。
二、施孤夜
第二天是農(nóng)歷七月十五。從午后開(kāi)始，村里就忙碌起來(lái)。男人們?cè)陟籼们翱盏卮钇鹬衽?，擺上十幾張八仙桌；女人們?cè)诩覝?zhǔn)備祭品：整只蒸熟的雞鴨、三層肉、發(fā)粿、水果，還有用米粉捏成的各種動(dòng)物形狀的“粿品”。
姑婆指揮我在家門(mén)口擺上小供桌，放上五碗白飯、五雙筷子、五杯茶，這叫“門(mén)口施”。她說(shuō)這是給路過(guò)的孤魂野鬼的，讓它們吃飽了不要進(jìn)門(mén)。
“阿明，天黑后千萬(wàn)別出門(mén)，”姑婆嚴(yán)肅地說(shuō)，“尤其不能去溪邊。記得你阿雄叔嗎？”
我搖頭。離鄉(xiāng)時(shí)還小，很多人不記得了。
“十五年前，也是施孤夜，他非要去溪里摸魚(yú)，第二天浮起來(lái)，手里還抓著條魚(yú)?！惫闷艍旱吐曇?，“撈他上來(lái)的人說(shuō)，他眼睛睜得老大，像是看到什么嚇人的東西?！?br>傍晚六點(diǎn)，儀式開(kāi)始。道士敲響銅鑼?zhuān)钫b**。村民們將祭品擺上大桌，插上香燭?；鸸馓S，香煙彌漫，空氣中混合著食物、香火和一種莫名的肅穆。
我站在人群邊緣觀察。忽然，三叔公走過(guò)來(lái)，塞給我一把香：“去，給你阿太上炷香，求她保佑?！?br>我照做了。插香時(shí)，瞥見(jiàn)牌位旁有個(gè)小相框，里面是阿太的黑白照片。她去世時(shí)我五歲，記憶里只有個(gè)模糊的影子：梳髻，穿深色衣服，總坐在天井的竹椅上。
奇怪的是，此刻看著照片，我竟覺(jué)得她在對(duì)我笑。
七點(diǎn)，道士開(kāi)始“撒米”。他將白米撒向四方，