第一章 抽象圣體
沈渡第一次上熱搜，是因為他在選秀初舞臺上唱了一首《愛情買賣》。
不是翻唱。不是改編。是完完整整、原汁原味、連伴奏都像是從2009年某縣城大賣場門口直接扒下來的《愛情買賣》。
現(xiàn)場五百個觀眾沉默了大概三秒鐘。
然后，有人開始笑。不是嘲笑，是真的被逗樂了的那種笑。一個人笑了，一百個人笑了，最后全場笑成了一鍋粥。彈幕從“這是誰啊”變成了“哈哈哈哈哈哈”，又變成了“我特么笑出腹肌”，最后統(tǒng)一刷成了四個字——“抽象之神”。
評委席上，****人陳天林的嘴角抽了整整一分鐘。他做了二十年選秀評委，見過跑調(diào)的，見過忘詞的，見過在臺上哭到崩潰的，但從來沒見過有人一本正經(jīng)地、表情管理堪稱教科書級別地、用唱音樂廳的儀態(tài)和發(fā)聲方式，唱《愛情買賣》。
“你……為什么選這首歌？”陳天林問。
沈渡站在舞臺中央，聚光燈打在他身上，把他整個人鍍上了一層冷白色的光。他穿著件皺巴巴的白襯衫，袖口卷到小臂，領(lǐng)口的扣子解了兩顆，露出一截干凈的鎖骨。他長得好看——不是那種精心設(shè)計的好看，而是那種放到人群里你第一眼就會注意到、但又說不清楚為什么注意到的好看。眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄而線條分明，下頜線利落得像一刀裁開的紙。
但他的眼睛才是重點。那雙眼睛太深了，像冬天夜里沒有星星的天空，你以為能看到底，湊近了才發(fā)現(xiàn)底下還有一層，再湊近一點，還有一層。你永遠(yuǎn)不知道他在看什么、在想什么。
他微微笑了一下，那個笑容說不上真誠，也說不上敷衍，更像是某種社交層面的禮貌性肌肉運動：“因為我覺得，任何一首歌都有它被認(rèn)真對待的**?！?br>全場又安靜了。
這個回答太聰明了。聰明到陳天林噎住了，聰明到彈幕從“抽象之神”變成了“這個男人有點東西”，又變成了“他不會真這么想吧”，最后定格在一句讓所有人都會心一笑的總結(jié)——“他好像在認(rèn)真地發(fā)瘋”。
當(dāng)天晚上，沈渡的名字毫無懸念地沖上了熱搜第一。
“選秀選手唱愛情買賣”這個話題的閱讀量在四個小時內(nèi)突破了三億。網(wǎng)友們瘋了一樣地轉(zhuǎn)發(fā)那段兩分鐘的視頻片段，每一個看到的人都會經(jīng)歷同樣的心路歷程：先是困惑，然后是爆笑，然后在某個瞬間忽然停下來，皺著眉頭再看一遍，最后陷入一種奇怪的沉默。
因為如果你把聲音關(guān)掉，只看沈渡的表情和肢體語言——他的氣息控制、他的咬字方式、他的眼神——你會覺得他唱的是一首普契尼的歌劇詠嘆調(diào)。那種認(rèn)真勁兒，那種投入感，那種舞臺上只有他和音樂之間的、旁若無人的沉浸，跟《愛情買賣》這四個字形成了某種荒誕到極致的反差。
而這種反差，恰恰是這個時代最稀缺的東西。
“我覺得他是一個行為藝術(shù)家?！币粋€微博大V這樣寫道，“他在解構(gòu)我們對‘高雅’和‘低俗’的刻板印象。憑什么《我的太陽》就比《愛情買賣》高貴？憑什么認(rèn)真對待前者就是有品味，認(rèn)真對待后者就是***？沈渡用一個看似荒誕的行為，把這個時代文化審美的虛偽性撕開了一個口子?！?br>這條微博被轉(zhuǎn)了十萬次。
沈渡自己看到這條分析的時候，正在**啃一個冷掉的三明治。他看了三秒鐘，嘴角微微動了一下，那個表情介于“這人在說什么”和“好吧也不算完全錯”之間，然后把手機(jī)扣在桌上，繼續(xù)啃他的三明治。
他沒有告訴任何人的是，他選《愛情買賣》的原因，跟***文化解構(gòu)沒有半毛錢關(guān)系。
真實的原因是——他在初舞臺錄制的前一天晚上，發(fā)現(xiàn)原本準(zhǔn)備的那首歌的伴奏文件損壞了。那是一首他自己寫的原創(chuàng)歌曲，沒有備份，沒有譜子，臨時換其他歌他又來不及練。他在出租屋里坐了兩個小時，把手機(jī)里的歌單翻了個底朝天，最后鎖定了唯一一首他不用練就能完整唱下來的歌——《愛情買賣》。
***在他小時候天天放這首歌，放了好幾年。那些旋律和歌詞早就刻進(jìn)了他的條件反射里，比