一個親屬群里的陌生人，逢年過節(jié)互發(fā)紅包，然后各自消失。
我媽有次問我，"你婆婆對你好不好？"
我想了半天，說，"還行，不怎么管我。"
我媽說，"不管你就是好婆婆，你看那些整天管這管那的，才叫遭罪。"
還行兩個字，就把我所有的別扭給壓下去了。
真正讓我心里堵住的，是婚后第二年那件事。
那年趙玉芳生日，我提前在網(wǎng)上買了一套紫砂茶具。
包裝精致，附了手寫賀卡，還特意挑了她喜歡的那種暗紅色。
路上陸誠瞄了一眼盒子，"你買這個干嘛，我媽不講究這些。"
我說，"我挑了好久的，顏色是她喜歡的。"
他"哦"了一聲，沒再接話。
到了婆婆家，我把禮盒雙手遞過去，"媽，生日快樂，我專門給您挑的。"
趙玉芳看了一眼盒子，接過去，擱在電視柜上。
"花這個錢做什么。"
然后轉(zhuǎn)身去了廚房。
那個盒子放在電視柜上，一整個晚上，她沒有打開過。
吃完飯，我去收拾碗筷。
趙玉芳坐在沙發(fā)上和陸誠說話，說的是他小時候的事。
說到某個細(xì)節(jié)，她忽然笑了一下，聲音比平時輕快了好幾度。
我站在廚房門口，端著盤子，聽著那聲笑。
她不是不會笑。
她只是不對我笑。
那天晚上，我一個人躺在客房里，聽著隔壁母子倆的說話聲，翻了半宿。
后來陸誠進(jìn)來，我閉上眼裝睡。
他在旁邊躺下，輕聲說，"婉婉，你睡了沒？"
我沒應(yīng)。
他又說，"我媽那人你別往心里去，她不是不喜歡你。"
我閉著眼，什么都沒說。
那套茶具，第二天我們走的時候，還擱在電視柜上，沒拆封。
我看著那個盒子，拎起背包出了門。
上了**，我靠著窗，看著窗外的房子一棟一棟往后退。
陸誠把手搭過來，放在我手背上。
我沒動，也沒縮回去。
就那么擱著。
大姑子的關(guān)心
"嫂子，我媽上回跟我說，特別喜歡你給她買的那條絲巾，天天戴著出門。"
說這話的人叫陸燕，陸誠的姐姐，比他大四歲。
那是婚后第二年國慶，一家人在趙玉芳家吃飯。
陸燕帶著老公錢浩和五歲的女兒甜甜一塊來的。
她嫁得不錯，錢浩在她們那個城市做建材生意，日子過得寬裕。
飯桌上，陸燕一邊給趙玉芳夾菜，一邊笑嘻嘻地說個不停。
"媽，我上個月給您買的那個足浴盆用了沒？"
趙玉芳點點頭，"用了，挺好。"
"那就好，我還怕您嫌占地方呢。"
陸燕扭頭看我，"嫂子，你給媽買過什么？"
這話問得不輕不重，但落在我耳朵里，特別刺。
我說，"上次生日買了一套茶具。"
"哦，茶具啊。"陸燕點點頭，"媽喜歡嗎？"
我沒說話。
趙玉芳也沒說話。
陸燕看了看我們倆，笑了一下，"媽就是嘴上不說，心里肯定喜歡的。"
這句話聽著像圓場，我總覺得不是那個味兒。
飯后，我在廚房洗碗，陸燕端著杯子進(jìn)來倒水。
她靠在門框上，看著我洗碗的背影，突然說了一句。
"嫂子，你別介意啊，我媽就那個性格，她跟誰都熱不起來。"
我說，"我知道。"
"不過說實話，你得主動點，你看我，隔三差五給她打電話，每個月寄東西，慢慢就親了。"
我手上的動作沒停，"嗯，你說得對。"
"我不是教你啊，"陸燕又笑了笑，"就是覺得，你跟媽之間好像總隔著點什么。"
我把碗放進(jìn)瀝水架，擦干手。
"可能吧。"
陸燕搖搖頭，嘆了口氣，"你呀，太不會來事了。"
她端著水出去了。
我站在廚房里，攥著抹布，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
太不會來事了。
這話說的，好像我對**不好，是我的問題。
那天晚上，甜甜趴在趙玉芳懷里看電視，陸燕在旁邊給趙玉芳揉肩膀。
母女倆有說有笑，趙玉芳的表情是我從沒見過的那種松弛。
我坐在對面的單人沙發(fā)上，手機拿在手里，屏幕亮著，什么也沒看。
陸誠從外面遛彎回來，看了看客廳里的場面，走過來坐在我旁邊。
他湊近我耳朵，小聲說，"你別多想。"
我說，"我沒想什么。"
他看了我一眼，