她說："東來，你能不能先聽我說兩句？"
"沒什么好說的。"
"我知道你恨我。"
"我不恨你。我只是不想繼續(xù)了。"
她站在那里看了我一會(huì)兒。
"小禾怎么辦？"
"她跟你。"
"她叫了你三年爸爸。"
我停下腳步。
"我知道。"
"你就不想見見她？"
"現(xiàn)在不想。"
"以后呢？"
"以后的事以后再說。進(jìn)去辦吧。"
她不再說了，跟在我后面上了臺(tái)階。
進(jìn)了大廳，拿號(hào)，排隊(duì)。
前面有兩對(duì)，一對(duì)年輕的，女的一直在擦眼淚，男的低頭玩手機(jī)。另一對(duì)中年的，兩個(gè)人站得很遠(yuǎn)，各看各的墻。
輪到我們的時(shí)候，工作人員看了一眼我們的材料，例行問了幾個(gè)問題。
"雙方自愿？"
"自愿。"
"財(cái)產(chǎn)分割協(xié)商好了？"
"好了。"
"子女撫養(yǎng)權(quán)？"
宋雨桐開口："歸我。"
工作人員看了我一眼。
我說："歸她。"
協(xié)議上寫得很清楚。房子歸她，貸款她繼續(xù)還。存款里屬于我的部分我拿走，不多，六萬多塊。家具家電全歸她。
我拿走一輛舊摩托車。
工作人員把兩本離婚證推過來。
我拿起筆，簽了字。
她也簽了。
整個(gè)過程，不到半小時(shí)。
走出大廳的時(shí)候，外面出了太陽，冬天的那種，照在身上沒什么溫度。
她在臺(tái)階下停下來。
"東來。"
我回頭。
"對(duì)不起。"
兩個(gè)字。
我看了她兩秒鐘，點(diǎn)了一下頭。
然后轉(zhuǎn)身，走了。
騎上摩托車，拐出那條街，沒有回頭。
路邊的梧桐樹葉子掉了一大半，地上鋪了一層，風(fēng)吹過來，干葉子翻著打轉(zhuǎn)。
我騎了很久。
一直騎到城郊的一片空地，停下來，在路牙子上坐了半個(gè)小時(shí)。
兜里那本綠色的小本子硌著大腿。
我沒有拿出來看。
第五章
離婚的消息沒瞞住。
不是我說的，也不是她說的。是小城市就這樣，今天民政局辦了手續(xù)，明天半條街都知道了。
第一個(gè)找上來的是我媽。
電話打過來，一上來就哭。
"東來，你是不是跟雨桐鬧掰了？你三嬸說她看見你們?nèi)マk離婚了！你怎么不跟家里說一聲！"
"媽，事情定了，你別擔(dān)心。"
"你跟我說清楚，到底怎么回事？是不是吵架了？是不是她在外面……"
"媽。"
"你說！"
"就是過不下去了，好好談的，別擔(dān)心。"
她哭了一會(huì)兒，又罵了一會(huì)兒，說我什么事都瞞著家里，說我從小就這個(gè)脾氣，悶葫蘆一個(gè)。
我說媽你別哭了，我忙完這陣子回去看你。
她說你忙什么忙，你連老婆孩子都沒了你還忙什么。
這句話噎了我一下。
我說媽我掛了啊，回頭再打給你。
掛了電話，我在宿舍的床沿坐了一會(huì)兒。
她說的對(duì)。
老婆孩子都沒了。
第二個(gè)來問的是車間的工友，小張。
他是個(gè)嘴碎的人，平時(shí)就愛打聽事兒。
午飯的時(shí)候端著飯盒湊過來。
"東哥，聽說你跟嫂子分了？"
我沒搭腔。
"我不是多嘴啊，就是關(guān)心你。"
"知道了。"
"到底啥原因?。可┳涌粗靡蝗税?，那次廠里聯(lián)歡她還來給你送飯……"
老鄭在旁邊敲了一下桌子："吃你的飯。人家的事少打聽。"
小張訕訕地端著飯盒走了。
老鄭看了我一眼。
"想喝兩杯不？"
"不喝。"
"行。那你忙。"
老鄭是個(gè)好人。
他什么都沒問，但他什么都知道。
錢美英那天在廠門口鬧的那一出，前前后后十幾個(gè)人看見了。我說的那句話，"小禾不是我的孩子"，傳開了。
我知道它會(huì)傳開的。
說出口的時(shí)候我就知道。
但我不在乎了。
真話就是真話。
誰愛傳誰傳。
第六章
離婚后第十一天，我去舊房子拿最后一批東西。
她不在家，說是帶小禾去社區(qū)醫(yī)院打疫苗了，讓我自己用備用鑰匙開門。
那把鑰匙我還留著，掛在一個(gè)舊鑰匙扣上，是小禾兩歲生日的時(shí)候在商場(chǎng)里攥著不放的那個(gè)，塑料小黃鴨。
我開了門，進(jìn)去。
屋子里收拾得很干凈。
茶幾上放著一杯水，旁邊擱著一只口紅，和一包沒拆封的濕巾。
我去了臥室，拿了幾本技術(shù)資料和我的高級(jí)**資格證，