用來(lái)裝情緒的容器?！崩详愔逼鹕?，轉(zhuǎn)身走向自己的辦公桌。
他拉開(kāi)最底下的那個(gè)鐵皮抽屜。生銹的滑軌發(fā)出一聲尖銳的干嘯，像是指甲刮過(guò)黑板。老陳在里面翻找了一陣，紙張摩擦聲和金屬碰撞聲混雜在一起。
“啪?！?br>一個(gè)東西被扔在林墨面前的黑色大桌墊上。
那是一部老式翻蓋手機(jī)。銀色的塑料外殼已經(jīng)被盤得發(fā)亮，邊緣磨損處露出了底下的黑塑料。翻蓋的轉(zhuǎn)軸處裂開(kāi)了一道細(xì)縫，里面卡著一團(tuán)灰黑色的絮狀物。
“這手機(jī)的主人死了十年了?！崩详惱_(kāi)椅子坐下，把煙頭按進(jìn)滿是茶漬的煙灰缸里，用力碾了兩下，“你現(xiàn)在就是那個(gè)拿著遺物的人。寫出‘再也等不到回音’的絕望。十分鐘。規(guī)矩照舊，不許出現(xiàn)‘絕望’、‘死’、‘想念’這些詞?！?br>林墨盯著桌墊上的手機(jī)。外面的陽(yáng)光斜打進(jìn)來(lái)，在手機(jī)外殼上折射出一道刺眼的光斑。
他沒(méi)急著碰鍵盤，而是伸出右手。食指和拇指捏住手機(jī)的兩側(cè)。塑料外殼入手冰涼，帶著一種長(zhǎng)期不見(jiàn)天日的陰冷感。
大拇指抵住翻蓋的邊緣，用力往上一挑?！斑恰恰鞭D(zhuǎn)軸里的彈簧嚴(yán)重老化，發(fā)出兩聲極其滯澀的摩擦音。屏幕是黑的，表面布滿了細(xì)碎的劃痕，像結(jié)了一層密不透風(fēng)的蛛網(wǎng)。視線下移，鍵盤上的數(shù)字漆掉了一大半。“5”號(hào)鍵中間凹陷下去一個(gè)明顯的深坑，邊緣的硅膠已經(jīng)發(fā)亮。
他把手機(jī)湊近鼻子。沒(méi)有電子產(chǎn)品常見(jiàn)的塑料味，只有一股濃重的、存放太久的樟腦丸氣味，夾雜著一點(diǎn)淡淡的霉味，直沖鼻腔。他大拇指壓住紅色的掛機(jī)鍵。硅膠按鍵塌陷下去，發(fā)出軟綿綿的“吧唧”聲。沒(méi)有震動(dòng)反饋，屏幕依舊死黑。
辦公室外，走廊的保潔阿姨拖著垃圾桶走過(guò)，硬塑料輪子在瓷磚上磕碰出空洞的回音。西曬的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在桌面上切出幾道明暗交替的條紋。其中一道陰影正好橫穿過(guò)手機(jī)黑色的屏幕。
林墨深吸了一口氣，樟腦丸的味道在肺里轉(zhuǎn)了一圈。右手食指指肚的割傷又跳動(dòng)了一下。
他放下手機(jī)，雙手重新放回鍵盤。
“咔噠?！?br>新的文字在屏幕上逐行顯現(xiàn)。
“大拇指抵住翻蓋邊緣，往上一推?！恰?。轉(zhuǎn)軸里的彈簧發(fā)出一聲干澀的摩擦音。他低頭，視線落在那個(gè)掉漆的‘5’號(hào)鍵上。中間凹下去的坑里，卡著一點(diǎn)灰白色的皮屑。大拇指壓住紅色的開(kāi)機(jī)鍵，死死按住。硅膠按鍵塌陷下去，沒(méi)有回彈。指肚能感覺(jué)到按鍵底部的電路板傳來(lái)的堅(jiān)硬觸感。三秒，五秒。屏幕像一塊黑色的石頭，什么光都沒(méi)透出來(lái)。鼻腔里灌滿樟腦丸刺鼻的死氣。窗外，環(huán)衛(wèi)車播放的《致愛(ài)麗絲》順著熱浪飄進(jìn)屋里，電子合成的調(diào)子拖得很長(zhǎng)。他松開(kāi)手，手機(jī)掉在桌面上，‘啪’的一聲，蓋住了那首曲子的尾音。”
敲下最后一個(gè)句號(hào)，林墨長(zhǎng)出了一口氣。手心全是汗，鼠標(biāo)表面被握得濕滑。
老陳不知什么時(shí)候已經(jīng)站在了他身后。吊扇在頭頂“嘎吱、嘎吱”地轉(zhuǎn)著，扇下來(lái)的風(fēng)吹動(dòng)了老陳稀疏的頭發(fā)。
老陳的目光在屏幕上掃了兩遍。
逼仄的辦公室里安靜得只剩下呼吸聲和風(fēng)扇聲。
“‘5’號(hào)鍵的凹坑?！崩详愅蝗婚_(kāi)口，聲音有些沙啞，“說(shuō)明主人以前經(jīng)常打某個(gè)特定的電話，按得多了，硅膠就凹下去了。按鍵沒(méi)有回彈，屏幕是黑色的石頭，說(shuō)明徹底斷了念想?！?br>老陳伸出那只粗糙的手，拿起桌墊上的翻蓋手機(jī)。大拇指習(xí)慣性地摩挲了一下那個(gè)凹下去的“5”號(hào)鍵。
“這叫把情緒砸進(jìn)物件里。”老陳把手機(jī)揣進(jìn)洗得發(fā)白的牛仔褲兜里，“別把話說(shuō)明白，讀者不傻。你把刀遞過(guò)去，讓他們自己往心口上扎。你寫他死死按住開(kāi)機(jī)鍵不放，讀者就能感覺(jué)到他心里的那個(gè)窟窿?！?br>老陳走到辦公桌前，順手抄起桌上的車鑰匙。鑰匙串撞擊發(fā)出清脆的響聲。
“把這段塞進(jìn)你的稿子里。把前面那些無(wú)病**的廢話全**?！崩详惱_(kāi)辦公室的門，半個(gè)身子探進(jìn)走廊，“明天早上九點(diǎn)，我要看到改完的定稿。少一個(gè)字，扣一百塊錢。”
門框撞在墻上，發(fā)出一聲悶響。老陳穿著舊