他說(shuō)玩玩而已，我買了他公司
個(gè)老客戶在角落里看書(shū)。
門(mén)口風(fēng)鈴響了。
我從吧臺(tái)后面抬起頭。
顧衍走進(jìn)來(lái)。
他今天換了件淺灰色POLO衫，袖口卷了一截，露出小臂上的淺色手表。頭發(fā)打理過(guò)，一絲不茍。
他身后跟著一個(gè)女人。
長(zhǎng)卷發(fā)。鎖骨裙。踩著少說(shuō)十厘米的高跟鞋，走路的時(shí)候裙擺在膝蓋上方輕輕晃動(dòng)?？嬷粋€(gè)我在雜志上見(jiàn)過(guò)但記不住名字的包。每一步都踩在正中間，脊背筆直。
宋嘉寧。
跟電話里那個(gè)軟糯的聲音完全不一樣。真人站在店里，下巴微微抬著，視線從天花板上的吊燈掃到墻角的綠植，最后落在我身上——從上到下用了大概兩秒。
圍裙。T恤。運(yùn)動(dòng)鞋。還有手上沾著的咖啡粉。
她的嘴角動(dòng)了一下。
"這就是你說(shuō)的那間店？挺……小的。"
顧衍沒(méi)接話。他的視線在店里轉(zhuǎn)了一圈，最后停在我身上，停了一秒，然后移開(kāi)了。
他拉開(kāi)椅子，坐在了我負(fù)責(zé)的區(qū)域。
招呼都沒(méi)打。
"兩杯美式。"
他的語(yǔ)氣像對(duì)任何一個(gè)服務(wù)員說(shuō)話。
我站在吧臺(tái)后面。圍裙上沾著剛才磨豆時(shí)濺出來(lái)的粉末，手指縫里有咖啡渣。
"好的。請(qǐng)稍等。"
我轉(zhuǎn)身操作咖啡機(jī)。研磨、萃取、冰塊、杯子。每一個(gè)步驟都做過(guò)幾千遍。
身后傳來(lái)宋嘉寧的聲音——她沒(méi)有壓低，甚至故意把音量抬高了半格：
"衍哥，你以前真在這種地方約會(huì)？"
"偶爾。"
"難怪了。"她笑了一下，"環(huán)境決定品味嘛。"
我把兩杯美式端過(guò)去，放在桌上。杯子底部對(duì)準(zhǔn)杯墊，沒(méi)有濺出一滴。
宋嘉寧抬起下巴看我。
平視的時(shí)候，我穿平底鞋比她矮半個(gè)頭。但她坐著，我站著。這個(gè)角度，她需要仰頭。
她不喜歡這個(gè)角度。
"你就是季棠？"
"是我。"
她歪了歪頭，指甲敲在桌面上，薄荷綠的指甲油在燈光下一閃一閃。
"嗯……長(zhǎng)得倒還行。難怪衍哥說(shuō)你乖。"
她轉(zhuǎn)頭摟住顧衍的胳膊，故意把臉貼上去："不過(guò)光乖有什么用呢，衍哥你說(shuō)是不是？"
顧衍的嘴角動(dòng)了一下。沒(méi)接話，也沒(méi)推開(kāi)她。
宋嘉寧端起美式喝了一口。
杯子還沒(méi)放穩(wěn)，她手腕一歪——冰美式潑了小半杯在桌上。褐色的液體淌到桌沿，滴在她的裙擺邊上。
"呀。"她松開(kāi)杯子，"太苦了。你們這種小店連糖漿都不備嗎？"
許阿姨在吧臺(tái)后面擦杯子的手停了一下。
我拿了抹布走過(guò)去，彎腰擦桌子?？Х鹊臍馕痘熘鶋K融化的水腥味，撲在我臉上。
宋嘉寧看著我擦桌，翹起腿，鞋尖離我的小腿不到十厘米。
"對(duì)了——小姑娘。"
我直起身。
她的眼睛盯著我，笑盈盈的，每一個(gè)字都慢條斯理：
"給你個(gè)忠告。以后**朋友啊，先照照鏡子看看自己什么段位。有些圈子——不是你端幾杯咖啡就能進(jìn)的。"
旁邊的老客戶放下了書(shū)，從眼鏡上方看過(guò)來(lái)。
許阿姨的手攥緊了杯子。
我站在桌邊。抹布攥在手里，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
一秒。兩秒。三秒。
我沒(méi)有開(kāi)口。
宋嘉寧等了幾秒。她想看到眼淚、發(fā)抖、或者歇斯底里的喊叫——最好是當(dāng)眾崩潰，這樣她就可以跟顧衍說(shuō)："你看，就這種素質(zhì)。"
我沒(méi)給她。
她有點(diǎn)沒(méi)趣。鼻子里哼了一聲，從包里抽出一張鈔票。
一百塊。
她把它拍在桌上。手指壓著紙幣的正中間，指甲的薄荷綠和***的紅色拼在一起。
"拿著。"
她把鈔票推到我面前。
"買件像樣的衣服?？偞﹪钩鲩T(mén)——怪寒磣的。"
她的語(yǔ)氣和遞小費(fèi)給服務(wù)員一模一樣。甚至更輕蔑一點(diǎn)。因?yàn)榻o服務(wù)員小費(fèi)的時(shí)候，至少會(huì)說(shuō)一聲"謝謝"。
她沒(méi)說(shuō)。
顧衍全程坐在對(duì)面。他的視線落在窗外——對(duì)面是一面舊磚墻，上面爬著枯了半截的爬山虎。他的手指在桌面上輕輕敲了兩下，沒(méi)有看我。
兩年。
七百三十個(gè)日夜。
他坐在這里，看著另一個(gè)女人拿一百塊錢(qián)羞辱我。
一句話都沒(méi)說(shuō)。
"好的。"
我把那一百塊收起來(lái)。折了一下，塞進(jìn)圍裙口袋。
"兩杯美式，一共四十六。"
宋嘉寧的笑僵了一秒——她以為我會(huì)把一百塊甩回去。
但我沒(méi)
門(mén)口風(fēng)鈴響了。
我從吧臺(tái)后面抬起頭。
顧衍走進(jìn)來(lái)。
他今天換了件淺灰色POLO衫，袖口卷了一截，露出小臂上的淺色手表。頭發(fā)打理過(guò)，一絲不茍。
他身后跟著一個(gè)女人。
長(zhǎng)卷發(fā)。鎖骨裙。踩著少說(shuō)十厘米的高跟鞋，走路的時(shí)候裙擺在膝蓋上方輕輕晃動(dòng)?？嬷粋€(gè)我在雜志上見(jiàn)過(guò)但記不住名字的包。每一步都踩在正中間，脊背筆直。
宋嘉寧。
跟電話里那個(gè)軟糯的聲音完全不一樣。真人站在店里，下巴微微抬著，視線從天花板上的吊燈掃到墻角的綠植，最后落在我身上——從上到下用了大概兩秒。
圍裙。T恤。運(yùn)動(dòng)鞋。還有手上沾著的咖啡粉。
她的嘴角動(dòng)了一下。
"這就是你說(shuō)的那間店？挺……小的。"
顧衍沒(méi)接話。他的視線在店里轉(zhuǎn)了一圈，最后停在我身上，停了一秒，然后移開(kāi)了。
他拉開(kāi)椅子，坐在了我負(fù)責(zé)的區(qū)域。
招呼都沒(méi)打。
"兩杯美式。"
他的語(yǔ)氣像對(duì)任何一個(gè)服務(wù)員說(shuō)話。
我站在吧臺(tái)后面。圍裙上沾著剛才磨豆時(shí)濺出來(lái)的粉末，手指縫里有咖啡渣。
"好的。請(qǐng)稍等。"
我轉(zhuǎn)身操作咖啡機(jī)。研磨、萃取、冰塊、杯子。每一個(gè)步驟都做過(guò)幾千遍。
身后傳來(lái)宋嘉寧的聲音——她沒(méi)有壓低，甚至故意把音量抬高了半格：
"衍哥，你以前真在這種地方約會(huì)？"
"偶爾。"
"難怪了。"她笑了一下，"環(huán)境決定品味嘛。"
我把兩杯美式端過(guò)去，放在桌上。杯子底部對(duì)準(zhǔn)杯墊，沒(méi)有濺出一滴。
宋嘉寧抬起下巴看我。
平視的時(shí)候，我穿平底鞋比她矮半個(gè)頭。但她坐著，我站著。這個(gè)角度，她需要仰頭。
她不喜歡這個(gè)角度。
"你就是季棠？"
"是我。"
她歪了歪頭，指甲敲在桌面上，薄荷綠的指甲油在燈光下一閃一閃。
"嗯……長(zhǎng)得倒還行。難怪衍哥說(shuō)你乖。"
她轉(zhuǎn)頭摟住顧衍的胳膊，故意把臉貼上去："不過(guò)光乖有什么用呢，衍哥你說(shuō)是不是？"
顧衍的嘴角動(dòng)了一下。沒(méi)接話，也沒(méi)推開(kāi)她。
宋嘉寧端起美式喝了一口。
杯子還沒(méi)放穩(wěn)，她手腕一歪——冰美式潑了小半杯在桌上。褐色的液體淌到桌沿，滴在她的裙擺邊上。
"呀。"她松開(kāi)杯子，"太苦了。你們這種小店連糖漿都不備嗎？"
許阿姨在吧臺(tái)后面擦杯子的手停了一下。
我拿了抹布走過(guò)去，彎腰擦桌子?？Х鹊臍馕痘熘鶋K融化的水腥味，撲在我臉上。
宋嘉寧看著我擦桌，翹起腿，鞋尖離我的小腿不到十厘米。
"對(duì)了——小姑娘。"
我直起身。
她的眼睛盯著我，笑盈盈的，每一個(gè)字都慢條斯理：
"給你個(gè)忠告。以后**朋友啊，先照照鏡子看看自己什么段位。有些圈子——不是你端幾杯咖啡就能進(jìn)的。"
旁邊的老客戶放下了書(shū)，從眼鏡上方看過(guò)來(lái)。
許阿姨的手攥緊了杯子。
我站在桌邊。抹布攥在手里，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
一秒。兩秒。三秒。
我沒(méi)有開(kāi)口。
宋嘉寧等了幾秒。她想看到眼淚、發(fā)抖、或者歇斯底里的喊叫——最好是當(dāng)眾崩潰，這樣她就可以跟顧衍說(shuō)："你看，就這種素質(zhì)。"
我沒(méi)給她。
她有點(diǎn)沒(méi)趣。鼻子里哼了一聲，從包里抽出一張鈔票。
一百塊。
她把它拍在桌上。手指壓著紙幣的正中間，指甲的薄荷綠和***的紅色拼在一起。
"拿著。"
她把鈔票推到我面前。
"買件像樣的衣服?？偞﹪钩鲩T(mén)——怪寒磣的。"
她的語(yǔ)氣和遞小費(fèi)給服務(wù)員一模一樣。甚至更輕蔑一點(diǎn)。因?yàn)榻o服務(wù)員小費(fèi)的時(shí)候，至少會(huì)說(shuō)一聲"謝謝"。
她沒(méi)說(shuō)。
顧衍全程坐在對(duì)面。他的視線落在窗外——對(duì)面是一面舊磚墻，上面爬著枯了半截的爬山虎。他的手指在桌面上輕輕敲了兩下，沒(méi)有看我。
兩年。
七百三十個(gè)日夜。
他坐在這里，看著另一個(gè)女人拿一百塊錢(qián)羞辱我。
一句話都沒(méi)說(shuō)。
"好的。"
我把那一百塊收起來(lái)。折了一下，塞進(jìn)圍裙口袋。
"兩杯美式，一共四十六。"
宋嘉寧的笑僵了一秒——她以為我會(huì)把一百塊甩回去。
但我沒(méi)