天睡到中午，下午去琴房練琴，晚上在后海那家叫“九月”的酒吧駐唱。一個(gè)月掙兩千出頭，交完房租吃口飯，剩不下什么錢。但我那會(huì)兒過得挺開心，因?yàn)槊刻焱砩铣旮?，沈寒舟?huì)來接我。

“你每天來接我，是不是看上我了？”

“順路。”

“你住東城，我住通州，你跟我說順路？”

沈寒舟不說話了。他就是那樣的人，從來不回答他不打算回答的問題。但他執(zhí)意幫我搬家，開車到通州的那間出租屋，站在門口掃了一圈，把我那把破吉他拎起來扔進(jìn)后備箱，說我住的地方太潮對(duì)肺不好，所以他需要在他的老宅里騰出一間房來借給我住。房租抵在幫他打理院子的體力活里，不算施舍。

我搬進(jìn)了北新橋那間老宅。

沈寒舟的畫室在正房，原來應(yīng)該是客廳，被他改成了畫室。畫架對(duì)著窗戶，窗外是那棵棗樹光禿禿的枝丫。他畫畫的時(shí)候不讓人看，但我不信邪，偷偷推門進(jìn)去過一回。他站在畫架前面，襯衫袖子卷到手肘，手指上沾著鈷藍(lán)色和赭紅色的顏料。他正畫的是一幅女人的肖像——不，不是肖像。只是一道背影，白色的裙擺像裹尸布一樣拖在地上，畫面中央有一團(tuán)模糊的血紅。他在畫到她腰間的時(shí)候筆尖頓了一下，拇指無意識(shí)地蹭過畫布上那片紅，把它蹭得洇開了一片，像傷口。

我站在門口沒出聲，靜靜看了很久。他一直沒有回頭，但我總覺得他知道我在。

那天晚上我們坐在棗樹下喝酒。沈寒舟酒量不好，喝了半瓶就開始話多。他靠著樹干仰頭看著夜空，忽然說了一句讓我愣在原地的話：“**，你有沒有愛過一個(gè)人？”

“有啊。我吉他。我特別愛它?！?br>
他慢慢轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，然后笑了。那個(gè)笑容淡極了，像是被夜風(fēng)一吹就會(huì)散掉的霧氣。他又喝了一口酒，說了一句話，聲音低得我差一點(diǎn)沒聽清。

“我愛過一個(gè)人。后來她死了?！?br>
我拿著酒瓶的手頓了頓。風(fēng)把棗樹的枝條吹得沙沙響，月光漏過稀疏的樹影落在他左邊那只眼睛里，亮得像一顆快要墜落的星。那一刻我忽然覺得自己不應(yīng)該再問下去。但我是個(gè)**。我還是問了。
“她