常在晚自習(xí)結(jié)束后，一個人留在空蕩蕩的教室里寫東西。
顧言總是陪著她。
起初他會打游戲，后來就改成趴在桌上睡覺，再后來，他開始幫她查資料，甚至還會提出一些奇怪的點子。
“這里可以加一段獨白，”他指著腳本上的一段，“關(guān)于時間的。你看，就像我們在球場上，每一秒都可能改變結(jié)局，但哨聲響起之前，一切皆有可能?！?br>林知微驚訝于他的敏銳。這個看似大大咧咧的男生，在某些時刻，心思竟然細(xì)致得可怕。
“你以前是不是偷偷寫過作文？”她調(diào)侃道。
顧言得意地?fù)P起下巴：“少瞧不起人了。我只是……比較有天賦?！?br>他們的合作很默契。腳本一遍遍修改，從最初的生澀到后來的流暢，連陳予看了之后也給出了肯定的評價。
三人之間的關(guān)系變得微妙起來。
陳予負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，顧言負(fù)責(zé)后勤和部分編排，林知微負(fù)責(zé)文案。他們經(jīng)常要在放學(xué)后留下來開會，討論進(jìn)度。
“我覺得這里節(jié)奏太快了?！鳖櫻园欀碱^，手指敲著膝蓋。
“那就放慢十秒?！标愑杩戳艘谎凼直恚安贿^整體時長不能超過四分鐘?！?br>林知微在筆記本上記錄著，偶爾抬頭看看他們倆。
陳予永遠(yuǎn)是理性的，每一個決定都有據(jù)可依；顧言永遠(yuǎn)是感性的，每一個建議都充滿即興的色彩。而她，夾在中間，像一個調(diào)音師，試圖讓兩種截然不同的音色和諧共存。
有一次排練結(jié)束，下起了暴雨。三個人被困在禮堂的臺階上。
“怎么辦？我沒帶傘。”林知微看著外面的雨幕。
“我有兩把?！标愑鑿陌锬贸鰞砂颜郫B傘，“一把借你們，明天還我就行?！?br>顧言一把搶過傘：“謝了大學(xué)神！那我們就先走了，你慢慢等雨停？”
陳予淡淡地笑了笑：“不用，我叫了家里的司機(jī)?！?br>等他們走出校門，顧言突然把傘塞給林知微：“你打吧，我跑得快?！?br>“那你怎么辦？”
“我短跑冠軍誒，這點雨算什么？”顧言說著，已經(jīng)沖進(jìn)了雨里，白色的校服瞬間被雨水打濕成深色。
林知微撐著傘站在原地，看著他在雨中奔跑的背影，心里涌起一股莫名的情緒。
回到家的林知微收到陳予的消息：腳