第一章

軍訓(xùn)跑圈跑到第十五圈，我的腿已經(jīng)在打擺子了。

九月的操場(chǎng)跟蒸籠似的，塑膠跑道被曬得發(fā)軟，軍訓(xùn)服貼在身上濕了一層又一層。

褲兜里的手機(jī)突然震了。

來(lái)電顯示：媽媽。

她這人向來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂，沒(méi)事絕不打電話。

我趁著跑到教官背后那段彎道，彎腰裝系鞋帶，把電話接了。

"棠棠，聽(tīng)媽說(shuō)，不要出聲，不要反駁。"

我媽開(kāi)口的瞬間，我就知道不對(duì)勁。

她嗓子是劈的，每個(gè)字都在抖。

"三個(gè)小時(shí)以后，你們帶訓(xùn)的那個(gè)教官，會(huì)變成第一個(gè)感染者。整座城市都會(huì)淪陷。你現(xiàn)在就走，離開(kāi)學(xué)校，去那個(gè)租的房子，把門(mén)鎖死。"

我張了張嘴。

"媽，你……"

"別問(wèn)！"

她吼了一聲，又馬上壓下去，像怕被什么東西聽(tīng)見(jiàn)。

"我給你轉(zhuǎn)錢(qián)，收到以后去買(mǎi)東西，能吃兩個(gè)月的量，往多了買(mǎi)，別怕花。**知道。"

電話斷了。

我蹲在跑道上，拿手機(jī)的手一陣一陣發(fā)麻。

后來(lái)我才知道，我媽沒(méi)有瘋，也沒(méi)有被騙。

她在同一段三小時(shí)里，反反復(fù)復(fù)活了四十多次。

每死一次，就被彈回起點(diǎn)。

每重來(lái)一次，她就多知道一個(gè)細(xì)節(jié)：哪條路是死路，哪個(gè)人靠不住，哪扇門(mén)絕對(duì)不能開(kāi)。

手機(jī)叮了一聲。

到賬提醒，150,000元。

我媽一個(gè)月工資八千。

我爸在工地管材料，月入一萬(wàn)出頭。

十五萬(wàn)，夠他倆****攢將近一年。

緊接著又是一條消息。

"你學(xué)校旁邊那個(gè)公寓樓，上周你看的那間房子，押金房租我都付了。十五樓，角落那間，只有一面墻挨著隔壁。不要回宿舍。你那個(gè)室友趙穎，上輩子在逃命的時(shí)候親手把你推下了樓。"

我盯著"推下了樓"三個(gè)字，全身的汗突然涼了。

"喂！誰(shuí)讓你蹲下的？"

一個(gè)影子擋住了頭頂?shù)奶?yáng)。

石磊，我們連的帶訓(xùn)教官。

退伍兵，矮壯，嗓門(mén)能把玻璃嗡碎。

軍訓(xùn)開(kāi)始到現(xiàn)在七天，他就跟盯上了我似的。

別人隊(duì)列動(dòng)作走樣，他哼一聲就過(guò)去了。

換成我，罰站罰跑，張口就罵。

一開(kāi)始我不知道為什么。