國(guó)在鎮(zhèn)上開了個(gè)五金店，一年到頭掙個(gè)小二十萬(wàn)。
養(yǎng)兩個(gè)兒子，不寬裕，但過(guò)得去。
關(guān)鍵是——我媽錢桂芝，從來(lái)不覺(jué)得"過(guò)得去"就行。
她覺(jué)得，資源有限的時(shí)候，得集中火力。
火力集中在誰(shuí)身上呢？
我弟。林浩。
八歲那年，我過(guò)生日。
我媽買了個(gè)奶油蛋糕，是我提前一個(gè)月就跟她說(shuō)好的。
蛋糕端上桌，蠟燭都還沒(méi)點(diǎn)。
林浩沖過(guò)來(lái)就用手抓了一大塊。
奶油糊了他一嘴。
我媽笑得不行："浩浩真可愛。"
我說(shuō)："那是我的蛋糕。"
我媽臉一沉："他是你弟弟，讓著他怎么了？你當(dāng)哥的心眼這么?。?
蛋糕最后大半都進(jìn)了林浩的肚子。
我吃了一小角。
沒(méi)有蠟燭。
十二歲那年，我拿了全縣數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)狀拿回家，我舉著給我媽看。
"媽，一等獎(jiǎng)！"
她瞟了一眼，嗯了一聲："別驕傲。你弟弟才是真聰明，他要是用功起來(lái)比你強(qiáng)十倍。"
那張獎(jiǎng)狀后來(lái)被林浩拿去墊桌腳了。
我沒(méi)說(shuō)什么。
十五歲，中考完，我考上了市里最好的高中。
學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)，一學(xué)期四千八。
我媽坐在飯桌前算了半天賬，抬頭跟我爸說(shuō)："建國(guó)，浩浩的鋼琴課不能停，一節(jié)課三百，一個(gè)月就是兩千四。老大那個(gè)高中……能不能不去了？去鎮(zhèn)上的普高也行，免費(fèi)的。"
我爸坐在對(duì)面，夾了口菜，沒(méi)吭聲。
"反正老大成績(jī)還行，去哪都能學(xué)。"我媽接著說(shuō)。
我站在廚房門口，手里端著一碗飯。
"不行。"
我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼一瞪："大人說(shuō)話小孩子插什么嘴？"
"我要去市一中。"
我放下碗，聲音很輕，但一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)得很清楚。
"鋼琴課，浩浩彈了三年連小星星都彈不利索。那個(gè)錢，不如給我交學(xué)費(fèi)。"
我媽手里的筷子拍在桌上。
"你說(shuō)什么！你弟弟有天賦！"
"考級(jí)沒(méi)過(guò)二級(jí)。"
"那是還沒(méi)開竅！你這個(gè)當(dāng)哥的——"
吵了很久。
最后是我爸悶聲說(shuō)了一句："讓老大去吧，錢我想辦法。"
我媽摔了碗。
但我還是去了市一中。
從那以后，我在家里的地位就徹底定了——礙事的那個(gè)。
高中三年，我住校。
周末偶爾回家，飯