母親。
賀硯舟開(kāi)始跑。
雪到膝蓋。每一步踩下去，腳都會(huì)陷進(jìn)去，***的時(shí)候需要用力。鞋里全是水和雪攪成了泥漿。母親伏在他背上，呼吸越來(lái)越淺，熱度越來(lái)越低。他能感覺(jué)到她的心跳——不是跳，是顫。一下。停。一下。間隔越來(lái)越長(zhǎng)。
"媽?zhuān)銊e睡。"
沒(méi)有回應(yīng)。
"媽?zhuān)∧愀艺f(shuō)話！"
風(fēng)灌進(jìn)嘴里，舌根發(fā)苦。
他的眼睛被雪糊住了，抬手擦了一把，手背全是冰碴子。前方的路白茫茫一片，路燈在暴雪中變成了模糊的光球，一個(gè)接一個(gè)，連綿不絕。
他跑過(guò)一個(gè)路口。
又跑過(guò)一個(gè)路口。
膝蓋開(kāi)始疼。不是普通的疼，是那種骨頭磨骨頭的銳痛。每一步都踩在刀刃上，但他不敢停。
一停下來(lái)，背上的溫度就會(huì)再降一截。
他知道那意味著什么。
"媽……快到了……馬上就到了……"
汗從頭頂淌下來(lái)，瞬間被凍成冰殼。睫毛上掛著霜，每一次眨眼都要用力。
他摔了一跤。
膝蓋砸在冰面上，褲子破了，血和雪混在一塊。母親從背上滑下去半截，他手忙腳亂地抓住她的胳膊，重新架好。
"媽……"
老**的手垂在他肩膀兩側(cè)，手指蜷曲，指甲發(fā)紫。
賀硯舟站起來(lái)。
他不知道自己跑了多久。可能十分鐘，可能二十分鐘，可能一輩子。
當(dāng)他看到醫(yī)院急診室的燈光時(shí)，腿已經(jīng)完全沒(méi)有知覺(jué)了。
他用肩膀撞開(kāi)急診室的門(mén)。
"救人！"
聲音嘶啞得不像人聲。
護(hù)士跑過(guò)來(lái)，擔(dān)架推過(guò)來(lái)。他的母親被抬上去，他想跟著進(jìn)去，膝蓋一軟，整個(gè)人跪在了地上。
手掌撐著地板。瓷磚是白色的，上面有他帶進(jìn)來(lái)的雪水和血。
血是他膝蓋的。也是***額角的。分不清了。
搶救室的門(mén)關(guān)上了。
紅燈亮起來(lái)。
他跪在門(mén)口。
毛衣濕透了，貼在身上，冷得發(fā)抖。
頭發(fā)上的冰碴子開(kāi)始融化，順著額頭一滴一滴砸在瓷磚上。
他盯著那扇門(mén)。
十分鐘。
二十分鐘。
四十三分鐘。
門(mén)開(kāi)了。
醫(yī)生走出來(lái)。口罩拉到下巴，臉上的表情賀硯舟這輩子都忘不掉——不是悲痛，是見(jiàn)慣了死亡之后的木然。
"家屬？"
"我是。"他撐著墻站起來(lái)。
"送來(lái)太晚