### []
我的食指不見(jiàn)了
我盯著自己的右手，后背全是冷汗。
地鐵在隧道里疾馳，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇粽鸬梦叶ぐl(fā)疼。早高峰的車廂擠得像沙丁魚(yú)罐頭，我被人流擠到門(mén)口，右手抓著立柱上的金屬桿。本來(lái)沒(méi)什么特別的，就像過(guò)去幾年每一個(gè)通勤的早晨一樣平凡。直到我看見(jiàn)自己的食指。
不是受傷，不是斷了，是消失了。
我眨了眨眼，以為是熬夜加班的幻覺(jué)。我盯著右手靠近立柱的位置，我的拇指和中指還死死扣著金屬桿，但食指的位置空蕩蕩的。我能看見(jiàn)金屬桿上那截灰銀色的鋼管，甚至能看見(jiàn)對(duì)面乘客背包上那個(gè)磨損的logo。直接穿過(guò)了我的食指。
我的心臟狠狠抽了一下。我把右手舉到眼前，使勁盯著看。食指還在——或者說(shuō)，還有一半在。我能看見(jiàn)它，不，我仔細(xì)看的時(shí)候，能看見(jiàn)一層極淡的輪廓，像透明塑料片上畫(huà)的線條，但皮膚的顏色幾乎和**融為一體。我把手背貼到眼前，指尖和手指連接處那道淺淺的紋路還在，但再往上看，指節(jié)的部分已經(jīng)能隱約看到后面的光線和影子。
我試著動(dòng)了一下手指，那截幾乎看不見(jiàn)的指尖彎了一下。我感覺(jué)到了，確實(shí)還在動(dòng)，但它像不存在一樣，一點(diǎn)顏色都沒(méi)有。
“**?！蔽业吐暳R了一句，聲音大得連自己都嚇了一跳。旁邊一個(gè)穿著風(fēng)衣的女人皺著眉看了我一眼，迅速挪開(kāi)了目光。她沒(méi)注意到我的異常，沒(méi)注意到我的食指不見(jiàn)了。正常人看見(jiàn)一根手指消失，至少會(huì)尖叫吧，但她什么都沒(méi)說(shuō)，只是嫌我吵。
我用力握住金屬桿，手指從那個(gè)透明的部分穿了過(guò)去。我感覺(jué)到金屬桿冰涼的觸感，但那截透明的食指的觸感完全不對(duì)，像是隔著厚厚一層棉花摸東西，模糊又遙遠(yuǎn)。我松開(kāi)手，透明指尖上有一層淡淡的銀色顆粒，像細(xì)碎的金屬粉末，在車廂的燈光下一閃就不見(jiàn)了。
我用力搓了搓手指，那些銀色顆粒消失了，但食指還是透明的。
地鐵停站，人群涌動(dòng)，我被擠下車。站在站臺(tái)上，我低頭盯著自己的右手，陽(yáng)光從頭頂?shù)奶齑罢障聛?lái)，我清楚地看見(jiàn)自己的中指和拇指有影子，但食指那里什么都沒(méi)有，像被陽(yáng)