村的路我不坐靈車，得開自家的車。”

“為什么？”

“規(guī)矩。”

沈晚棠沒(méi)有再問(wèn)。她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)至少在婆婆家的事上，這個(gè)問(wèn)題不可能從趙觀山嘴里得到任何有效的回答。她點(diǎn)點(diǎn)頭，去停車場(chǎng)取了自己的車——一輛白色的大眾Polo，省城牌照，在村里開了三年，底盤刮了不知道多少次，前后保險(xiǎn)杠都換了副廠件。她發(fā)動(dòng)車子的時(shí)候看了一眼儀表盤上的時(shí)間：五點(diǎn)四十一分。

從縣城到蒼山村，正常車速大概一小時(shí)四十分鐘。但她那輛Polo跟不上面包車的速度——山路彎多坡陡，面包車司機(jī)是本地人，閉著眼都能開。沈晚棠咬著方向盤跟了不到一半路就被甩開了一截。等她開過(guò)最后那個(gè)**彎、看見村口那棵老樟樹的時(shí)候，天已經(jīng)亮了?；颐擅傻某抗鈴纳郊贡澈笸高^(guò)來(lái)，把整座村子籠在一層冷藍(lán)色的薄霧里。

村口已經(jīng)有人在等她了。不是她丈夫，是七叔公。

七叔公是趙家族中最年長(zhǎng)的老人，具體多大年紀(jì)沈晚棠一直沒(méi)搞清楚——有人說(shuō)八十二，有人說(shuō)八十六，還有人說(shuō)早過(guò)九十了。他自己從來(lái)不說(shuō)。他牙快掉光了，說(shuō)話漏風(fēng)，聲音含混不清，但沒(méi)有人敢不認(rèn)真聽他說(shuō)話。他手里永遠(yuǎn)拄著一根看不出材質(zhì)的舊拐杖，走路的時(shí)候拐杖拄在石板上的聲音很特別——篤篤，篤篤，節(jié)奏永遠(yuǎn)不變。

此刻，他站在老樟樹下，背對(duì)著樹干，面朝村口那條唯一的土路。樟樹上掛著好幾條褪色的紅布，有些已經(jīng)灰白得看不出本色，被風(fēng)吹日曬得只?？|縷絲線。樹底下擺著一個(gè)石香爐，爐里積著厚厚的香灰，上面插著幾根燒到底的香柄。

沈晚棠把車停在村口，熄了火。下車的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)那輛面包車沒(méi)有進(jìn)村。車停在村口外面——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是停在了村口那棵老樟樹的南邊。蒼山村的“村界”不是以房屋為界，是以這棵樟樹為界。樹以南是外界，樹以北是村里。

面包車的后門沒(méi)有開。司機(jī)老頭坐在駕駛座上，車窗搖下半截，一只枯瘦的手搭在窗外，指間夾著一根沒(méi)點(diǎn)的煙。他在等。

“棺材還沒(méi)到?！逼呤骞驹跇湎抡f(shuō)了第一句話。

沈晚棠走過(guò)去，禮貌地叫