我媽七十大壽那天，我在酒店等了快兩個小時。十五桌親朋好友都到齊了，主桌上留給婆家的五個位子空了一整晚。老公電話不接，小姑子直接關機。我扶著我媽挨桌敬酒，臉上的笑快撐不住了。買單的時候，六萬八，我一個字沒多說，直接刷卡?；氐郊遥瞎α司?公司有急事"，讓我多體諒。我沒吭聲，把通訊錄翻到最底下，找到那個存了十幾年、一次沒撥過的號碼。三個星期后，小姑子哭著打來電話。"嫂子，局里突然要把我調(diào)去檔案室，你舅舅是不是跟上面說了什么？你到底想干什么？"
……
01
錦華大酒店三樓，玉蘭廳。
十五桌酒席坐得滿滿當當，到處是碰杯聲和笑聲。
"若晴，你婆婆他們怎么還沒來呀？"
鄰桌的孫阿姨朝主桌方向看了好幾眼，嗓門不大不小，左右兩桌都聽得清清楚楚。
我攥著手機，勉強笑了一下。
"孫阿姨，他們在路上了，快到了。"
主桌上留了五個位子。
公公的，婆婆的，老公的，小姑子的，妹夫的。
五把椅子上鋪著暗紅色的椅套，面前的碗筷一套套擺得整整齊齊。
沒人坐。沒人碰。
十五桌賓客，全都看得見。
今天是我媽方玉芳的七十大壽。
我提前整整一個月就訂好了酒店，挑的是這家錦華大酒店最大的宴會廳。請?zhí)粡堃粡堄H手發(fā)出去，我媽這輩子攢下的老同事、老街坊、老朋友，能請的全請了。
"大伙先吃著吧，別客氣?。?
媽站起來招呼客人，嗓門比平常高了好幾度。
我低頭看手機。給陸正霖發(fā)的消息顯示"已讀"快四十分鐘了，一個字沒回。
我撥他的號。
響了五聲才接。
"喂？"他壓低了嗓子，背后有嘈雜的聲響。
"正霖，你們到哪了？這邊馬上開席了。"
"若晴，真不好意思。"他頓了頓。"公司這邊臨時有個項目方案要敲定，我爸是董事長，必須到場，我也走不開。我媽跟著我爸一塊去了，雅婷說住建局那邊也有事脫不了身，志遠陪雅婷走的。你跟媽解釋一下，改天我們單獨給她補一桌。"
"今天是我媽七十大壽。"
"我知道啊，可這個項目關系到公司下半年的營收……"
"你們五個人，一個都來不了？"
"我也沒法子啊。回頭補上行不行？我這會兒實在走不開，先掛了。"
嘟嘟嘟。
手機黑了。
"若晴，別打了。"
媽走過來拉住我的手。她的手指粗，關節(jié)有些變形，是在制衣廠踩了三十年縫紉機落下的。
"他們忙，咱理解。"
念念端著一杯橙汁湊過來，踮著腳碰了碰外婆的胳膊。
"外婆，生日快樂！我給你畫了一張大畫！"
"哎呀，我的乖寶！"媽接過畫，鼻子紅了一圈。
酒席開了。
我攙著媽挨桌敬酒，每到一桌就說"謝謝來""我媽今天特別高興"。
笑容糊在臉上，怎么也掛不住。
每經(jīng)過主桌一次，那五把空椅子就戳在眼前。
"行了行了，別看了。"
閨蜜林小曼從后面扯了一下我的袖子，聲音壓得很低。
"全家一個都不來，這是跟誰**呢？**七十大壽啊，活了大半輩子了，他們就這個態(tài)度？"
我沒說話。拿起杯子悶了一口酒。
兩個小時后，宴席散了。
服務員拿著賬單走過來。
"女士**，今天一共六萬八千三百，刷卡還是掃碼？"
我看了一眼賬單。
陸正霖前天拍著**說過，這頓他來買單，讓我什么都不用操心。
"刷卡吧。"
我掏出***。手指有些發(fā)抖。
不是心疼錢。
是心疼我媽。
她退休金一個月兩千二。當年我讀大學的學費，是她和舅舅兩個人東拼西湊才攢齊的。這輩子她什么都省著花，唯獨這一次跟我說，想過一個熱鬧點、體面點的生日。
我花了一個月準備。
從選日子、選酒店、選菜單，到一桌桌打電話確認。
結(jié)果，主桌空了一整晚。
"若晴。"
媽走到我身邊，看見我紅紅的眼睛，輕聲說了一句。
"走吧，回家。今天外婆特別開心，對不對念念？"
"嗯！特別開心！"
念念拉著外婆的手，蹦蹦跳跳地往門口走。
我走在后面，高跟鞋踩在大理