中午回來做午飯，喂公公吃。
下午上班。
五點(diǎn)半下班，買菜。
六點(diǎn)做晚飯。
喂公公吃。
給他洗腳、擦身體、換尿墊。
八點(diǎn)做康復(fù)訓(xùn)練。
九點(diǎn)哄他睡覺。
十一點(diǎn)他醒了，翻身、換尿墊。
凌晨?jī)牲c(diǎn)又醒了。
一年。
兩年。
三年。
嫂子來過幾次？
我數(shù)過。
第一年，四次。
第二年，三次。
第三年，兩次。
每次不超過半小時(shí)。
但每次來，她一定做一件事。
拍照。
她會(huì)坐到公公床邊。
把公公的手握住。
笑得很甜。
拍至少十張。
然后發(fā)朋友圈。
“來看爸了，身體好多了，開心?！?br>配圖九宮格。
下面一排親戚點(diǎn)贊。
“錢芳真孝順?！?br>“有你們老人享福?！?br>“大兒媳婦最貼心?！?br>我看著那些評(píng)論，一個(gè)字沒說。
有一次，趙明遠(yuǎn)忍不住了。
“嫂子，你們能不能多來看看爸？我家曉萍一個(gè)人照顧，太累了?！?br>嫂子笑著說：
“明遠(yuǎn)，不是我不想來。你大哥在外面跑業(yè)務(wù)，我要幫他打理，實(shí)在走不開?！?br>“再說了，你們住得近，方便?！?br>“我們要是也住這兒，肯定天天來?！?br>她說完，拿起手機(jī)又拍了一張。
“爸，笑一個(gè)?！?br>公公不會(huì)笑。
他中風(fēng)后半邊臉是僵的。
但嫂子的朋友圈里，他看起來精神很好。
因?yàn)榻嵌冗x得好。
2020年。
公公二次中風(fēng)。
這一次更嚴(yán)重。
送到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說要做手術(shù)。
手術(shù)費(fèi)加上ICU，預(yù)估十到十五萬。
我給大哥打電話。
“大哥，爸二次中風(fēng)了，手術(shù)費(fèi)大概十幾萬，你們能出一半嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“明遠(yuǎn)家的，你看……我這邊真的手頭緊。上個(gè)月剛盤了一個(gè)店面，錢全壓進(jìn)去了?！?br>“等我這邊周轉(zhuǎn)過來，一定補(bǔ)給你們。”
十二萬三千四百塊。
全是我們出的。
大哥一分沒給。
他說的“手頭緊”，是盤了一個(gè)店面。
后來我在嫂子朋友圈看到那個(gè)店面。
是個(gè)奶茶店。
裝修很好。
嫂子站在門口，笑得很開心。
“新店開業(yè)，撒花?！?br>十二萬。
他買奶茶店的錢有。
給公公看病的錢沒有。
同年。
我的單位領(lǐng)導(dǎo)找我談話。
“曉萍，你