李長(zhǎng)河。2006年在人事局檔案科。
我記住了這個(gè)名字。
然后我做了第二件事。
我在網(wǎng)上找到了一個(gè)做筆跡鑒定的司法鑒定機(jī)構(gòu)。
我把錄取登記表上的簽名拍照發(fā)了過(guò)去，同時(shí)附上我自己的簽名樣本。
三天后，鑒定意見(jiàn)書(shū)出來(lái)了。
“送檢簽名‘周曉燕’與委托人本人筆跡不一致，系不同人書(shū)寫(xiě)?！?br>兩份簽名。
同一個(gè)名字。
不同的人。
****。
我把鑒定意見(jiàn)書(shū)折好，放進(jìn)包里最里面的夾層。
這是我的第一張牌。
5.
十五個(gè)工作日滿(mǎn)了。
我去取材料。
窗口遞出來(lái)一個(gè)牛皮紙信封。
我在大廳的椅子上拆開(kāi)。
2006年河泉縣***招考，筆試成績(jī)單——
第三名：周曉燕，筆試總分78.5。
政審材料——
政審結(jié)論：合格。
我看著這兩個(gè)字，看了很久。
合格。
當(dāng)年他們告訴我——政審不合格。
我拿著“不合格”的通知回了家。
我爸去人事局問(wèn)了三趟，被保安擋在門(mén)口。
我收拾行李去了蘇州。
在流水線上站了十八年。
原始材料上，****寫(xiě)著：合格。
他們連我的政審結(jié)論都改了。
我把材料收好。
回旅館的路上，我路過(guò)一個(gè)報(bào)刊亭。
報(bào)刊亭旁邊貼了一張紅紙告示——河泉縣第一屆“營(yíng)商環(huán)境優(yōu)化”***素質(zhì)復(fù)審工作通知。
通知說(shuō)：根據(jù)省委組織部統(tǒng)一部署，對(duì)2000-2010年入職的***進(jìn)行檔案專(zhuān)項(xiàng)復(fù)審。復(fù)審時(shí)間：11月18日至22日。
我看著這張告示，站了很久。
復(fù)審。
十八天后。
我在手機(jī)里存了兩個(gè)號(hào)碼。一個(gè)是省紀(jì)委12388舉報(bào)電話。一個(gè)是高中同學(xué)林芳的號(hào)碼。
林芳現(xiàn)在是市報(bào)的記者。
我還沒(méi)有打這兩個(gè)電話。
但我知道，什么時(shí)候該打。
6.
回蘇州之前，我去了一趟東嶺鎮(zhèn)。
我爸的墓在鎮(zhèn)東頭的山坡上。
2019年冬天走的。肺癌。
從確診到去世，四個(gè)月。
最后那段日子，他已經(jīng)說(shuō)不了什么話了。但有一天晚上，他忽然拉住我的手。
“曉燕?！?br>“爸，我在?！?br>“你當(dāng)年……成績(jī)那么好……”
他喘了很久。
“政審不合格……爸想不通……”
他的眼