上印的日期，跟母親寫的日期對(duì)不上。標(biāo)簽紙上的日期比母親寫的日期早了將近一個(gè)月。
她不明白這意味著什么，但她的身體比大腦先做出了反應(yīng)——手開始發(fā)抖。
第三張照片。不是嬰兒了，是一個(gè)小女孩，大概三四歲，扎著兩個(gè)小辮子，穿著一條碎花裙子，站在一個(gè)公園的石獅子旁邊，笑得露出了缺了一顆的門牙。照片背面寫著“林早，三歲”。
但那張臉，那個(gè)笑容，那條裙子的顏色——林晚見過。
那不是林早。
那是她自己。她記得那條裙子，母親在商場里挑了很久，說“這個(gè)花色襯你”。她記得那只石獅子，在她老家的公園門口，她五歲的時(shí)候爬上去過，石獅子的耳朵被她摸得發(fā)亮。
她猛地抬頭，看著母親。
“這不是林早。這是我?！?br>母親沒有否認(rèn)。她只是坐在那里，雙手交握在膝蓋上，臉上的表情像一尊雕塑。
“這到底怎么回事？”林晚的聲音已經(jīng)變了調(diào)。
母親看向父親。父親端起那杯沒氣的茶，喝了一口，又放下了。
“你來說?！备赣H的聲音很低。
母親深吸了一口氣，像是一個(gè)潛水員在水下待了太久，終于浮上水面。
“林晚，你十五歲那年……出過一次事?！?br>林晚的腦子像被什么東西猛地?fù)糁辛?。她十五歲的記憶——不，她沒有十五歲的記憶。她記得十四歲，記得十六歲，但十五歲那一年，像一本書里被撕掉的一整章。她知道那里有東西，但她從來不敢去翻。就像你知道房間里有一個(gè)角落堆滿了不知道什么的雜物，你只是一直不去看它。
“什么事？”林晚的聲音幾乎是耳語。
母親閉上了眼睛?！澳銖慕虒W(xué)樓上摔了下來。”
客廳里的空氣像是被抽走了。林晚覺得自己的心臟停跳了一拍，然后開始瘋狂地跳。
“摔下來？”
“你們學(xué)校五樓的天臺(tái)。你和同學(xué)在天臺(tái)上玩，護(hù)欄銹斷了，你掉了下去?！蹦赣H的聲音越來越低，低到像是在自言自語，“你摔到了頭。送到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說……說你可能醒不過來了。你的大腦受了很嚴(yán)重的損傷，意識(shí)……他們的原話是‘意識(shí)活動(dòng)基本消失’?！?br>植物人。
母親沒有說這個(gè)詞，但林晚聽到了。