人在線看她嚼得嘎嘣脆，彈幕里有人說“聽著這個(gè)聲音我能睡一整晚”。陸鳴覺得荒謬——聽別人吃炸雞能助眠？但他說不出反駁的話，因?yàn)樗哌@個(gè)東西本來就是玄學(xué)，對(duì)這個(gè)人有用的東西對(duì)那個(gè)人就是毒藥，沒有規(guī)律，沒有道理。
他在一個(gè)叫“眠眠”的直播平臺(tái)注冊(cè)了賬號(hào)。這個(gè)平臺(tái)專門做睡眠直播，用戶不多，但粘性很高，都是些和他一樣在黑暗中睜著眼睛等天亮的人。有的人直播自己睡覺，不講話，不唱歌，不表演，就是一臺(tái)攝像頭對(duì)著床，觀眾看著一個(gè)人從清醒到入睡，從入睡到醒來，全程可能幾個(gè)小時(shí)沒有任何事情發(fā)生。這種直播的觀眾通常也很少，幾個(gè)人，十幾個(gè)人，掛著當(dāng)**音，或者在彈幕里小聲聊天，聊今天吃了什么，明天要干什么，聊那些不足以寫進(jìn)日記里、但不說出來就睡不著的小事。
陸鳴給賬號(hào)取名叫“失眠的鳴”，個(gè)人簡(jiǎn)介寫的是：“三十一歲，失眠三年，想找同樣睡不著的人說說話?！彼钦嬲\(chéng)的。他想找到其他和他一樣的人，不是為了治療，不是為了被治愈，只是為了確認(rèn)這個(gè)世界上有其他人也醒著。在他醒著的時(shí)候，他不是一個(gè)人。
第一個(gè)晚上，他沒有開攝像頭。他坐在床邊，對(duì)著手機(jī)麥克風(fēng)說了一段話。他說他叫陸鳴，住在北京，失眠三年了，今天晚上也是睡不著的。他說他試過吃藥，試過冥想，試過聽雨聲，都失敗了。他說他現(xiàn)在很困，困到眼皮像灌了鉛，但他的腦子不讓他睡，他的腦子像一個(gè)失控的發(fā)動(dòng)機(jī)，在空轉(zhuǎn)，在發(fā)熱，在燒掉最后一點(diǎn)燃料。他說話的時(shí)候聲音不大，語速很慢，帶著一種因?yàn)殚L(zhǎng)期缺覺而形成的那種特有的、像被砂紙打磨過一樣的沙啞。
直播間的觀看人數(shù)在二十分鐘里從零漲到了十一。彈幕稀稀拉拉的，有人說“我也睡不著”，有人說“你聲音好好聽”，有一個(gè)人說“加油”。陸鳴看著這些彈幕，眼眶忽然就紅了。不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒有在凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候聽到別人的聲音了。凌晨?jī)牲c(diǎn)的世界是空的，所有的人都睡了，所有的燈都滅了，所有的聲音都被吸進(jìn)了黑暗里，只剩下他自己的呼吸