“顧眠?！彼f，“姐姐你呢？”
“阮檸?！?br>“阮檸姐姐?！鳖櫭甙堰@四個(gè)字放在嘴里慢慢嚼了一遍，像是在品嘗什么珍貴的東西，然后彎了彎眼睛，笑意從眼角溢出來(lái)，“好好聽?！?br>阮檸被他叫得有點(diǎn)招架不住，站起來(lái)，指了指臥室?！拔宜?，你也早點(diǎn)睡。明天你自己看看***怎么辦，需要幫忙跟我說?！?br>“姐姐晚安?！鳖櫭咴谏砗笳f，聲音又輕又軟，像羽毛落在絲絨上。
阮檸“嗯”了一聲，關(guān)上臥室門，靠在門板上，用手背貼了貼臉。
燙的。
她深吸一口氣，拍了拍臉，在心里罵自己：阮檸你清醒一點(diǎn)，那就是個(gè)***，淋濕了撿回來(lái)幫忙的，別瞎想。
可她躺到床上，閉上眼，眼前還是他蹲在便利店門口的樣子——濕漉漉的，乖乖的，像只等主人來(lái)接的流浪狗。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
客廳里安靜了很久。
顧眠坐在沙發(fā)上，聽著臥室門關(guān)上、燈關(guān)掉的聲音，等了足足十分鐘，確認(rèn)阮檸已經(jīng)睡了。
然后他慢慢站起來(lái)，赤著腳踩在地板上，無(wú)聲無(wú)息地走遍了這套小小的兩居室。
廚房的臺(tái)面上有他沒來(lái)得及看的細(xì)節(jié)——調(diào)料瓶按高矮排列，鹽罐旁邊放著一小盆薄荷，窗臺(tái)上掛著干辣椒，冰箱門上貼著便利貼，寫著“周三倒垃圾牛奶喝完了”。
客廳的茶幾上放著一本翻到一半的書，書簽是超市小票，上面買的都是單人份的東西——一盒牛奶，一袋吐司，兩個(gè)蘋果。
單人份。都是單人份。
顧眠站在茶幾前，低頭看著那張小票，手指慢慢攥緊。
他的目光移到沙發(fā)靠背上搭著的一條薄毯上，毯子被洗得柔軟泛白，邊角磨出了毛邊。他拿起來(lái)看了很久，然后把它疊好，放在沙發(fā)扶手上。
他走回沙發(fā)前坐下，從濕透的衛(wèi)衣口袋里摸出一只手機(jī)——他說“手機(jī)沒電了”，但屏幕亮著，滿格電。
手機(jī)殼背面夾著一張小小的照片，邊角起毛了，像被人反復(fù)摩挲過無(wú)數(shù)次。
照片上是一個(gè)穿學(xué)士服的女生，站在大學(xué)校門口，笑得眼睛彎彎的，風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)，陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
三年前的六月，阮檸大學(xué)畢業(yè)那天。
顧眠把照片從手機(jī)殼里