己定了個(gè)數(shù)：畫夠一百個(gè)，就辭職。不是怕折壽。是覺(jué)得這活兒不能干一輩子。人跟鬼中間待久了，人會(huì)變成什么樣，我不知道。
現(xiàn)在我的合同柜里鎖著九十七份畫了圈的合同。還差三個(gè)。
第一百個(gè)，我不想做。我想辭職。
但我有一種直覺(jué)——最后這三個(gè)，不會(huì)那么容易讓我走的。
三月的第一個(gè)周六，我接到一個(gè)電話。來(lái)電顯示是城東***，我以為是**。對(duì)面說(shuō)自己是**，語(yǔ)氣倒客氣："宋先生，打擾了。這邊有位老人想找個(gè)房子，我們?cè)谒氖謾C(jī)通訊錄里只找到你一個(gè)***。問(wèn)她家人，她說(shuō)沒(méi)有。問(wèn)她住哪兒，她說(shuō)不用我們管。能不能麻煩你來(lái)一趟？"
我問(wèn)她叫什么。
"她說(shuō)她姓陳，別的什么都不說(shuō)。哦對(duì)了，她說(shuō)你知道她在哪兒——她說(shuō)你幫她找過(guò)房子。"
我在腦子里過(guò)了一遍所有客戶，沒(méi)對(duì)上號(hào)。我?guī)瓦^(guò)的人里沒(méi)有姓陳的老人。老**，租房，孤身一人——如果是我的客戶，我不可能不記得。除非她不是活人。我讓**把電話給她。一陣窸窣，然后一個(gè)很老很慢的聲音從聽(tīng)筒里傳過(guò)來(lái)。
"小宋，我是陳秀蘭。你幫我找過(guò)房子。我現(xiàn)在的房子到期了，你能不能幫我再找一個(gè)？"
陳秀蘭。這名字讓我想起來(lái)去年底那一單。委托人不是她本人，是她侄子。說(shuō)姑姑去世后，他在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西——一張泛黃的租房合同，上面有八十五個(gè)用蠟筆畫上去的圈。我說(shuō)我?guī)湍霉米膺^(guò)房子嗎？他說(shuō)不是租的，是買的。你幫她買了墓地。我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——她侄子說(shuō)的"她"不是我生前的客戶，是我死后的客戶。她侄子拿到的合同背后也畫著圈，八十五個(gè)。那不是我畫的。那是我爺爺畫的。
我爺爺也做這行。他畫圈畫到九十九個(gè)，第一百個(gè)沒(méi)畫完就走了。
"陳阿姨，您說(shuō)的房子我不是幫您找的。那是我爺爺幫您找的。"
"都一樣。"她說(shuō)，聲音在電話里有種奇怪的平靜，"你爺爺當(dāng)年答應(yīng)過(guò)我，等我到期了，可以幫我續(xù)。他走了，你得替他續(xù)。"
到期。墓地二十年使用權(quán)到期。所以她打電話給我。
"陳阿姨，您現(xiàn)在在哪個(gè)***？"
"城東。他們