她女兒和兒子一人拎一個(gè)袋子，老伴推著輪椅。
大姐坐在輪椅上，經(jīng)過(guò)我這邊，沖我笑了笑。
"妹子，你也快好了，回家好好養(yǎng)啊。"
我朝她點(diǎn)頭。
"嗯。注意身體。"
他們一家人熱熱鬧鬧地走了。
病房一下就只剩了我一個(gè)人。
兩張空床。
白白凈凈的床單。
安靜得只聽(tīng)見(jiàn)走廊深處有人在叫號(hào)。
我拿起手機(jī)。
微信上有一條消息。
是趙琳發(fā)來(lái)的。
趙琳是我同事，也是跟我走得最近的朋友。
"念姐，傷口還疼嗎？你別急著回來(lái)，這邊的事我先頂著。"
后面跟了一個(gè)擁抱的表情。
我回了句"謝謝你"。
發(fā)完之后往下滑了滑通訊錄。
母親的頭像。
弟弟的頭像。
安安靜靜地排在列表里。
沒(méi)有新消息。
我手術(shù)七天了。
娘家沒(méi)來(lái)過(guò)一個(gè)人。
沒(méi)有一通電話是問(wèn)我疼不疼、好沒(méi)好。
唯一打來(lái)的那通電話，是跟我談周然的。
唯一發(fā)來(lái)的視頻通話，是跟我要名額的。
我看著通訊錄。
看了很久。
然后鎖了屏。
身體的傷口在慢慢長(zhǎng)。
別的地方的傷口，不知道長(zhǎng)不長(zhǎng)得起來(lái)了。
06 年的工具人
恢復(fù)的那些天。
我有了大把的安靜。
以前忙忙碌碌的時(shí)候想不清楚的事，這會(huì)兒一件一件地冒了出來(lái)。
考上大學(xué)那年。
我拎著錄取通知書跑回家。
滿臉都是笑。
進(jìn)了門就喊媽。
她在廚房里。
聽(tīng)到我喊，"嗯"了一聲。
沒(méi)回頭。
她在愁磊子中考砸了的事。
比我那張錄取通知書重要多了。
后來(lái)我去上大學(xué)。
家里連個(gè)歡送飯都沒(méi)安排。
磊子中考復(fù)讀那一年，倒是辦了一桌。
工作以后。
我第一次升主管。
打電話回去。
"媽，我升職了。"
"嗯，好。磊子最近在找工作，你單位有沒(méi)有什么能幫忙的？"
連一句恭喜都沒(méi)有。
從那以后，工作上的事我不跟家里提了。
提了也是白提。
但不提歸不提。
該干的事從來(lái)沒(méi)少干。
手機(jī)上有一條趙琳白天發(fā)來(lái)的消息。
"念姐，你的項(xiàng)目報(bào)告老板看了，說(shuō)質(zhì)量很高。等你回來(lái)，有個(gè)事跟你談。"
我看了一眼。
把手機(jī)反扣在桌上。
公司的事，沒(méi)有一個(gè)家里人關(guān)心過(guò)。
我