。"她說，"清明前的芽尖，一天一個(gè)價(jià)。去晚了，就被別人采了。"
她穿好衣服，從床底下摸出一個(gè)鋁制飯盒，打開，里面是昨晚剩下的米飯和咸菜。她就站在床邊，借著窗外微弱的月光，三口兩口扒完了飯，然后背起背簍，消失在門外的黑暗里。
我看了看手機(jī)，兩點(diǎn)十五分。
山里的夜是墨綠色的，像泡久了的茶葉水。我跟著老滿走出宿舍，冷空氣像一盆冰水澆在我臉上，讓我瞬間清醒。遠(yuǎn)處有手電光在晃動(dòng)，像螢火蟲，像鬼火，像某種古老儀式里的引路燈籠。
"每天都是這樣？"我問。
"采茶季就是這樣。"老滿說，"芽尖長得快，今天還是嫩芽，明天就是葉子了。葉子不值錢，芽尖才值錢。"
"一天睡幾個(gè)小時(shí)？"
"兩三個(gè)吧。"她說，"中午在茶地里瞇一會(huì)兒。習(xí)慣了，不困。"
她說的"不困"，后來我才知道是騙人的。
那天上午，我在茶地里看見了令人心碎的一幕。一個(gè)看起來六十多歲的女人，突然直挺挺地倒了下去。她的背簍翻倒，里面的嫩芽撒了一地，像一場綠色的雪。
"又倒了。"老滿頭也不抬，"每天倒幾個(gè)，正常的。"
"正常的？"我沖過去，發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人還有呼吸，只是臉色慘白，嘴唇發(fā)紫。
"低血糖。"老滿終于走過來，從兜里掏出一塊水果糖，塞進(jìn)女人嘴里，"歇會(huì)兒就好。"
女人慢慢緩過來，睜開眼睛的第一件事，是去撿地上散落的茶葉。
"別撿了，"我說，"都臟了。"
"不臟，"她說，"還能賣。"
她的手指在泥土里翻找，把那些沾了泥的嫩芽一粒一粒撿起來，放進(jìn)背簍。她的動(dòng)作很慢，但很堅(jiān)決，像是在進(jìn)行某種神圣的儀式。
"她今年六十八了。"老滿對我說，"兒子不養(yǎng)她，她只能自己來掙。"
"六十八？招工不是要求六十歲以下嗎？"
"她借了別人的***。"老滿壓低聲音，"趙老板知道，睜一只眼閉一只眼。人手不夠，老年人也得用。"
我看著那個(gè)六十八歲的女人，她的背已經(jīng)駝了，像一張被揉皺又展開的紙。她的手指關(guān)節(jié)腫大，變形，像老樹根。但她在采茶的時(shí)候，手指依然靈活，依然準(zhǔn)確