衣液放在洗衣機(jī)旁邊。她做這些事情的時(shí)候，手在動(dòng)，眼睛沒有在動(dòng)，她在看氣球。氣球在吊燈上輕輕晃動(dòng)，像一顆懸浮在空中的、不大不小的、正在跳動(dòng)的心臟。上面的數(shù)字她不用看也知道，因?yàn)樗呀?jīng)刻在了她的瞳孔里——0.003%，是之前的數(shù)字的三倍。
她拿出手機(jī)，在網(wǎng)上搜索了“紅氣球 死亡概率今日死亡概率 氣球路邊小販 紅氣球”等詞條。搜索結(jié)果里沒有與之直接相關(guān)的內(nèi)容。她在一些冷門的論壇和貼吧里翻了幾頁，在一個(gè)關(guān)于“都市傳說”的帖子里，看到了一條六年前的回復(fù)?；貜?fù)的內(nèi)容很簡短：“我見過那個(gè)賣氣球的人。他只在有人快要死的時(shí)候出現(xiàn)。氣球上的數(shù)字是倒計(jì)時(shí)，會(huì)一天天地漲，漲到100%的那天，就是你的死期。別拿他的氣球，拿了就退不掉了?！?br>這條回復(fù)的樓主ID已經(jīng)注銷了，回復(fù)的時(shí)間是六年前的凌晨兩點(diǎn)十四分。沒有更多的解釋，沒有后續(xù)的跟帖，沒有引用，沒有點(diǎn)贊。它就像一片落葉，被風(fēng)吹進(jìn)了一個(gè)角落，沒有人注意到它，也沒有人把它撿起來。
蘇晚把手機(jī)放下了。她告訴自己，這只是一個(gè)無聊的都市傳說，一個(gè)在網(wǎng)上被傳了很多年、被添油加醋了很多遍、早就和最初的事實(shí)沒有任何關(guān)系的鬼故事。她不信。她不需要信。她把氣球從吊燈上解下來，系在了陽臺(tái)的門把手上，然后把陽臺(tái)的門關(guān)上了。
二、0.003%
第二天早上，蘇晚是被陽光晃醒的。窗簾沒有拉嚴(yán)實(shí)，一條細(xì)細(xì)的、金**的光線從縫隙里鉆進(jìn)來，正好落在她的臉上，像一個(gè)手指在輕輕戳她的眼皮。她睜開眼，拿起床頭的手機(jī)看了一眼——早上七點(diǎn)二十分。她翻了個(gè)身，差點(diǎn)又睡著了，然后她想起來一件事。她赤著腳走到陽臺(tái)上，拉開了陽臺(tái)的門。
氣球還在。它貼在陽臺(tái)的天花板上，像一個(gè)被釘在那里的紅色的靶心。她的視線移了一下。
“今日死亡概率：0.01%?！?br>她盯著這個(gè)數(shù)字看了五秒鐘。0.01%。比昨天的0.003%又漲了。她知道這不是印刷的問題，不是光線的問題，不是她記錯(cuò)了。氣球上的字變了，在沒有人觸碰