兒子確診的那天，岳母扔下一句話(huà)："掐他人中，別慣著。"我當(dāng)她是嘴硬。兩年半后，她趁我上班，把兒子所有的藥從藥柜里搜出來(lái)，四瓶，整整齊齊擺在飯桌上，當(dāng)著我妻子的面，一瓶一瓶擰開(kāi)，倒進(jìn)了垃圾桶。我趕回家的時(shí)候，聞到滿(mǎn)屋的藥粉味。我看著空瓶子，看著癱在墻根發(fā)抖的兒子，看著岳母理直氣壯的臉。然后我鼓了三下掌。她說(shuō)我瘋了。也許吧。但有些人不是不懂你的苦，是你越苦，她越覺(jué)得自己站得高。

第一章

藥瓶是空的。

四個(gè)白色塑料瓶躺在飯桌上，蓋子全擰開(kāi)了，瓶口沖天，像四張嘲笑的嘴。

垃圾桶里，白色藥片混著果皮菜葉，已經(jīng)受了潮，邊緣開(kāi)始發(fā)軟。

穆時(shí)簡(jiǎn)蹲在客廳角落，兩只手抱著膝蓋，額頭埋下去，整個(gè)人縮成一團(tuán)。他十七歲，一米七八的個(gè)子，這會(huì)兒占的地方還沒(méi)有一把椅子大。

丁翠萍站在桌邊，雙手叉腰，臉上寫(xiě)著四個(gè)字：大功告成。

"我今天算是做了件好事。"她拍了拍手上的藥粉，聲音又脆又響，"六十多萬(wàn)，全喂了這些破藥片，人越吃越傻！我不心疼錢(qián)，我心疼我外孫！"

丁宛清擋在兒子前面，聲音抖得碎了："媽?zhuān)∧鞘轻t(yī)生開(kāi)的處方藥！不能斷！"

"處方藥？"丁翠萍嗤了一聲，"我看就是合法的**！你去網(wǎng)上查查，什么副作用，什么依賴(lài)性，吃一輩子！你們兩口子被醫(yī)院拿捏了還不自知！"

丁薇靠在門(mén)框上，正低頭撥弄手機(jī)。聽(tīng)到這兒，抬了下眼皮："姐，媽說(shuō)的有道理。你看時(shí)簡(jiǎn)這兩年越吃越不對(duì)勁，以前好歹還能坐著看書(shū)，現(xiàn)在連話(huà)都不怎么說(shuō)了。換我，我也不敢讓孩子繼續(xù)吃。"

我就是這時(shí)候推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的。

工友老周打電話(huà)說(shuō)我家出事了，我從化工廠騎電動(dòng)車(chē)騎了二十分鐘，一路上腦子里只有一個(gè)念頭：別出人命。

進(jìn)門(mén)，看到這個(gè)場(chǎng)面，我的腳釘在玄關(guān)。

鞋都沒(méi)換。

我走到飯桌前。拿起一個(gè)空瓶子。上面的標(biāo)簽還在，寫(xiě)著我兒子的名字、藥名、用法用量。

拿起第二個(gè)。第三個(gè)。**個(gè)。

然后我走到垃圾桶前，蹲下來(lái)。

藥片泡在濕垃圾里，大部分