周凱升職宴的第二天，我的門(mén)禁卡失效了。
不是報(bào)修提示，不是系統(tǒng)故障，就是刷不開(kāi)。前臺(tái)換了一個(gè)新人，用很標(biāo)準(zhǔn)的微笑問(wèn)我："請(qǐng)問(wèn)您找哪位？"
我在那扇玻璃門(mén)外站了三秒鐘，把門(mén)禁卡放回包里。
那扇玻璃門(mén)反光，我在上面看見(jiàn)了自己的輪廓，連著身后整條街。走廊里的前臺(tái)已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)去接待別人了，就好像剛才什么都沒(méi)有發(fā)生。
三年前我第一次拿到這張卡，編號(hào)是0076，我記得很清楚。因?yàn)槲野阉鼕A在草稿本里帶回家，第二天才想起來(lái)別在胸前口袋上。那時(shí)候公司剛搬進(jìn)這棟樓，電梯經(jīng)常壞，我爬樓梯爬到十四層，氣還沒(méi)喘勻就把新的行業(yè)分析框架寫(xiě)完了。
三年，十一份完整的分析報(bào)告，二十三份提案，六套從零寫(xiě)起的品牌敘事。每一份交出去之后，周凱在融資路演和客戶見(jiàn)面上把它們一份一份講出去，每次都贏，每次回來(lái)對(duì)我說(shuō)的都是"還行，下次更好"。
昨晚他的升職宴，在城西那家頂樓旋轉(zhuǎn)餐廳，三十桌，我沒(méi)去。我在家把草稿本里最后一頁(yè)翻完，確認(rèn)了一件事：這三年，我的名字，從沒(méi)有正式出現(xiàn)在任何一份已發(fā)出的稿子上。
今天，門(mén)禁卡失效了。
動(dòng)作很快，昨晚宴席還沒(méi)散，今天卡就已經(jīng)清了。
連系統(tǒng)都替他提前清干凈了！
我轉(zhuǎn)身，看了一眼路邊停著的那輛車(chē)，后備廂里還有兩個(gè)箱子沒(méi)放進(jìn)去。三年的東西就這些，兩個(gè)箱子，一個(gè)公文包，一個(gè)裝著草稿本的舊帆布袋。
背后有人叫我："蘇梨。"
我回頭。一個(gè)扎馬尾的女生，手里拿著外賣(mài)袋子，胸前掛著那家公司對(duì)面寫(xiě)字樓的工作證，臉有點(diǎn)熟，想了兩秒才認(rèn)出來(lái)。
"林禾？"
"對(duì)。"她走過(guò)來(lái)，壓低聲音，"我在沈集團(tuán)上班，我老板想見(jiàn)你，他讓我來(lái)問(wèn)你，今天方便嗎？"
我看了看自己手里剛剛收拾出來(lái)的紙箱，"你老板是誰(shuí)？"
"沈硯。"
這個(gè)名字我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。但林禾接著說(shuō)的那棟樓的名字，讓我停了一下。
我抬起頭，順著街道望過(guò)去。沈集團(tuán)那棟樓，玻璃幕墻，三十二層，從這里看得見(jiàn)頂層的輪廓。
就在周凱公司的正對(duì)面。
我把紙箱放進(jìn)車(chē)?yán)?，和林禾一起過(guò)去了