。

賬冊(cè)我親眼看過。字跡工整，條理分明，日期、數(shù)目、經(jīng)手人，一項(xiàng)一項(xiàng)列得清清楚楚，連墨色都勻稱得像是印刷出來的。太完美了。完美得不像真的。我舅舅那個(gè)人帶兵是一把好手，北境的蠻族聽見他的名字都要繞道走，但他有個(gè)眾所周知的毛病——不會(huì)記賬。他的軍需簿從來記得亂七八糟，以前在北境的時(shí)候我?guī)退磉^賬，翻開一看，十頁里有八頁對(duì)不上數(shù)，有時(shí)候在空白處畫個(gè)圈，有時(shí)候用箭頭把三筆賬連到同一個(gè)注釋上，除了他自己誰都看不懂。那本作為罪證的賬冊(cè)，字跡實(shí)在太漂亮了，橫平豎直，一筆不茍，漂亮得像是有人照著他的筆跡練了三個(gè)月。

我娘去御書房求情，跪了一整天。我在偏殿等，等到天黑她還沒有回來。我打著燈籠去找她，看見她還跪在御書房門口，膝蓋下的石磚已經(jīng)洇開一小片暗紅。她的背影很直，跪在那里像一尊雕像，脊梁骨一節(jié)一節(jié)撐得筆直。她做了二十二年皇后，從沒有在人前失態(tài)過。

我沒有上前。我站在回廊的陰影里，把燈籠吹滅了。因?yàn)槲抑牢易哌^去，她會(huì)更難堪。一個(gè)女人跪在自己的丈夫門前求他放過自己的哥哥，這件事本身就夠難堪了，我不能讓她在我面前再破一次例。

那天夜里我沒有回寢殿。我去了宮中廢棄的藏書閣，把那本賬冊(cè)攤開在桌上，點(diǎn)了一盞油燈，一個(gè)字一個(gè)字地看。

我從小跟著舅舅學(xué)寫字。他那個(gè)人的字說好聽點(diǎn)叫不拘一格，說難聽點(diǎn)就是鬼畫符。但他有一個(gè)所有人都不知道的習(xí)慣——他寫“糧”字的時(shí)候，左邊那個(gè)“米”字旁永遠(yuǎn)只寫三個(gè)點(diǎn)，少一個(gè)。這個(gè)習(xí)慣是從他小時(shí)候起就有的，教他寫字的先生打了他無數(shù)次手心也沒改過來。他說三個(gè)點(diǎn)比四個(gè)點(diǎn)好看，寫起來順手，死活不改。這本賬冊(cè)里出現(xiàn)了十七個(gè)“糧”字，每一個(gè)的“米”字旁都是規(guī)規(guī)矩矩的四個(gè)點(diǎn)，一個(gè)不少。

我把賬冊(cè)放下，盯著油燈跳動(dòng)的火苗看了很久。然后我又拿起賬冊(cè)，湊近鼻子聞了聞。賬冊(cè)用的是松煙墨，墨色發(fā)灰，有一種淡淡的松香味。松煙墨是江南產(chǎn)的，品質(zhì)好，價(jià)格高，京城里的文人都愛用。但我舅舅從來不