快。
不是掛掉——是沒(méi)接。按了掛斷。按了掛斷，然后把手機(jī)翻了過(guò)去。
他看著通話(huà)記錄上那行“未接通”，胃里有東西翻了一下。很輕。像水底的氣泡。
他把手機(jī)放回袋子里。
“遺體……”
他說(shuō)了這兩個(gè)字就停住了。他用了“遺體”這個(gè)詞。
急診科主任看了看他，沒(méi)說(shuō)什么。
“遺體需要您簽字確認(rèn)，然后我們這邊會(huì)安排……”急診科主任解釋著流程，陸衍聽(tīng)著，點(diǎn)頭，簽字，做完所有該做的事。
每一個(gè)步驟都做得很到位。
殯儀館的車(chē)來(lái)了。他聯(lián)系了殯儀館，選了明天上午九點(diǎn)火化，選了骨灰盒——檀木的，最貴的那種。
工作人員問(wèn)他要不要給遺體換衣服。
他愣了一下。
“換什么？”
“您妻子生前喜歡穿的衣服，或者其他您想讓她穿走的。”工作人員是個(gè)中年女人，說(shuō)話(huà)很輕，“很多家屬會(huì)帶一些逝者生前喜歡的衣服過(guò)來(lái)?！?br>生前喜歡穿的。
陸衍站在那里，發(fā)現(xiàn)自己答不上來(lái)。
蘇念喜歡穿什么？
白色？黑色？裙子？褲子？
他回憶起這三年他們?cè)谝黄鸬乃挟?huà)面。
吃飯的時(shí)候，蘇念坐在他對(duì)面。
他低頭吃飯或者看手機(jī)，她偶爾說(shuō)兩句話(huà)，他回應(yīng)一兩個(gè)字。她穿了什么？不記得。
玄關(guān)的鞋柜。她的鞋子擺在那里，他每天經(jīng)過(guò)，從沒(méi)注意過(guò)。
臥室的衣柜。她的衣服掛在右邊，他的掛在左邊。早上他拿西裝的時(shí)候，她的衣服就在手邊二十厘米處。
二十厘米。他從未看過(guò)。
三年。一千多天。
他不知道妻子喜歡穿什么衣服。
最后他說(shuō)：“我回去拿?！?br>他開(kāi)車(chē)回家。
從醫(yī)院到家十五分鐘。他打開(kāi)門(mén)，玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起來(lái)。
家里很安靜。
安靜得像一個(gè)從來(lái)沒(méi)住過(guò)人的樣板間。
他在玄關(guān)站了五秒鐘，然后注意到了一件事。
玄關(guān)的地上，有一雙棉拖鞋。
淺灰色的，鞋面上印著一只貓的圖案。毛邊了，鞋底磨薄了，看起來(lái)穿了好幾年。
他盯著那雙拖鞋看了很久。
他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這雙拖鞋。
這雙拖鞋在這里擺了三年，他每天從它旁邊經(jīng)過(guò)，從來(lái)不知道它是蘇念的。
他彎腰，把拖鞋撿起來(lái)，擺正在鞋柜旁邊。
然后他走進(jìn)臥室，拉開(kāi)蘇