實驗室備考。深夜的解剖樓沒有人，****的味道從**室沿著門縫滲出來，走廊里只有日光燈的嗡鳴。我對著頭骨模型被神經孔，背到三叉神經根的時候，門被推開了。

一個女孩站在門口，白大褂，手里抱著一本護理學教材，眼睛紅紅的，顯然是剛哭過。她是護理系的新生，被學姐安排來打掃**室，不敢進去。她說話的聲音輕得像蚊子：同學，你能不能陪我進去一下。

我那個晚上本該拒絕她。我還有兩章沒背完，明天一早就是****。但我站起來陪她走了進去。她在**柜前擦臺面，我靠在門口繼續(xù)背神經孔。她擦完以后轉過身來，對我說了一句改變我一生的話。

“同學，你口罩戴反了。”

我愣住，隨即在口罩底下笑了出來。那是她對我說的第一句話。不是你好，不是謝謝，是——你的口罩戴反了。

后來我知道她叫蘇晚。護理系大一，比我低兩級。

后來的事順理成章。戀愛、畢業(yè)、結婚。我們從校服走到婚紗，是朋友圈里公認的神仙眷侶?；槎Y那天室友拍著我的肩膀說林白你小子運氣真好，初戀就能娶回家。蘇晚站在我旁邊捧著捧花笑得眉眼彎彎。敬酒的時候她喝多了，靠在我肩上說林白我好幸運，我說我才幸運。她說不是的，你不懂——我這種人，從小到大都沒什么自信，遇到你之前，我一直覺得自己不配被愛。

我把她摟進懷里，在她頭頂親了一下。我說你配。你比誰都配。

那天晚上賓客散盡，她還穿著敬酒服窩在酒店沙發(fā)里數紅包，把禮金按面額一張張碼好。數到某一個朋友的名字時忽然抬頭看我，說林白你記不記得，這個人以前追過我。我說記得。她說那你當時怎么不吃醋。我想了想說，因為我知道你選的是我。

她把紅包往桌上一拍，光腳跑過來撲到我身上，把我連人帶椅撞退了半米。她說你這句話我等了四年。

婚后的生活很平淡。平淡到我可以把每一天用手術刀剖開，一層一層地數。蘇晚做了全職主婦，不是我不讓她工作，是她自己說不喜歡醫(yī)院的環(huán)境。她在家里養(yǎng)花、做飯、看書、等我回家。每天我下班開門，桌上總有