—’，然后我就張嘴。”
林晚看著女兒。
她記得這件事嗎？
不記得。
但陳念繼續(xù)說：“后來我病好了，爸爸卻累倒了。你罵他，說‘讓你不好好睡覺’。爸爸就抱著你說‘老婆我錯(cuò)了’，然后你們就在廚房……”
陳念突然停住，小臉一紅：“算了，兒童不宜。”
林晚的心臟開始狂跳。
“念念，”她輕聲問，“這些……你怎么記得這么清楚？”
“因?yàn)榘职咒浵聛砹搜??！标惸罾硭?dāng)然地說，“他說要記錄我長(zhǎng)大的每一刻。錄像帶都在書房那個(gè)鐵盒子里，你說太占地方，爸爸還跟你吵了一架?！?br>鐵盒子。
林晚想起來了。書房書架頂層，確實(shí)有個(gè)生銹的鐵盒子。她一直以為是陳嶼的工作資料，從來沒打開過。
“媽媽你怎么了？”陳念伸手在她眼前晃了晃，“臉色好白?！?br>“沒事?！绷滞碚酒饋?，“媽媽去下洗手間?！?br>她走進(jìn)洗手間，鎖上門，背靠著門板滑坐到地上。
記憶。
開始恢復(fù)了。
不是以她想象的那種方式——不是電影里那種“轟”的一聲全部想起來。而是像拼圖，一片一片，從別人的描述里，從環(huán)境的提示里，慢慢拼湊。
而且，是從最邊緣的碎片開始。
中午，護(hù)士來換藥。
“林女士，你先生今天不來嗎？”護(hù)士一邊調(diào)整輸液管一邊問，“上次他特意問我，念念喜歡什么顏色的繃帶，說要買彩色的逗她開心。”
林晚正在削蘋果，刀一偏，劃破了手指。
“哎呀，流血了！”護(hù)士趕緊拿來創(chuàng)可貼。
林晚看著指尖滲出的血珠，突然想起一件事。
陳嶼也這樣削蘋果過。他手笨，總是削得坑坑洼洼。她說“浪費(fèi)”，他就把削壞的蘋果自己吃掉，重新削一個(gè)完美的給她。
“你先生對(duì)你真好。”護(hù)士感慨，“現(xiàn)在這樣的男人不多了?！?br>林晚貼好創(chuàng)可貼，繼續(xù)削蘋果。
這次很順利，果皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條。
她想：陳嶼削蘋果時(shí)，果皮會(huì)斷成幾截？
不知道。
下午，王醫(yī)生來查房。
“念念恢復(fù)得不錯(cuò)?！彼麢z查完各項(xiàng)指標(biāo)，滿意地點(diǎn)頭，“照這個(gè)速度，下個(gè)月就能轉(zhuǎn)普通病房了?！?br>“謝謝王醫(yī)生。”
“別客氣。”王醫(yī)生合上病歷本，突然想起什么，“對(duì)了，你先生之前托我找的那本醫(yī)學(xué)書，我找到了。一直沒機(jī)會(huì)給他?！?br>“醫(yī)學(xué)書？”
“嗯，《血液病學(xué)最新進(jìn)展》，英文原版。他說想多了解念念的病。”王醫(yī)生從白大褂口袋里掏出一張便簽，“這是圖書館的索書號(hào)，你方便時(shí)去取一下?！?br>便簽上寫著一串號(hào)碼，字跡工整。
是陳嶼的字。
林晚認(rèn)得嗎？應(yīng)該認(rèn)得。但此刻看著，只覺得……熟悉。
就像你記得某個(gè)人的筆跡，但想不起他寫字時(shí)的樣子。
傍晚，陳念睡著了。
林晚坐在床邊，看著女兒的睡顏。
念念長(zhǎng)得像誰？
她仔細(xì)看。眉毛像她，細(xì)長(zhǎng)。鼻子像……像陳嶼，高挺。嘴巴呢？不知道。陳嶼的嘴唇薄，念念的嘴唇……
她突然站起來，走到洗手間鏡子前。
看著鏡中的自己，又想起陳嶼照片上的臉。
然后她明白了：念念的嘴巴，像他們倆的結(jié)合。上唇像她，下唇像他。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她心臟一緊。
原來記憶不是消失了，只是被鎖起來了。而鑰匙，散落在生活的各個(gè)角落。
一片拼圖，又一片拼圖。
晚上八點(diǎn)，林晚離開醫(yī)院。
她沒有回家，而是去了記憶銀行。
大廳依然冷清，只有零星幾個(gè)人。她走到咨詢臺(tái)，A7站在那里，微笑弧度分毫不差。
“林女士，緩沖期體驗(yàn)如何？”A7問。
“你們說的記憶恢復(fù)，”林晚盯著她，“就是這樣？一點(diǎn)一點(diǎn)，從別人的話里，從環(huán)境里？”
“緩沖期的記憶恢復(fù)是漸進(jìn)式的。”A7解釋，“第一天，您會(huì)通過外部提示回憶起邊緣信息。第二天，情景記憶開始復(fù)蘇。第三天，情感記憶回歸。最后12小時(shí)，所有記憶會(huì)如潮水般涌來，然后……永久消退?！?br>“像臨終關(guān)懷?！绷滞碚f。
A7的微笑終于有了一絲變化——嘴角的弧度向下