八十萬(wàn)修的橋，三小時(shí)山路縮成十分鐘。
本村免費(fèi)，外村幾塊錢(qián)，三年連本錢(qián)零頭都沒(méi)回。
王叔帶著**踹開(kāi)我家門(mén)："違建！斂財(cái)！"
全村沒(méi)一個(gè)幫我說(shuō)話。
我合上那本虧了七十五萬(wàn)的賬本，撥了一個(gè)電話。
"橋，拆。那個(gè)兩億的項(xiàng)目，換村吧。"
第一章
九月的晚上，我坐在院門(mén)口抽煙。
山風(fēng)順著河道灌進(jìn)來(lái)，把煙頭上的火星吹得一明一暗。
院墻上掛著一盞白熾燈，燈罩里撲滿了飛蛾的**，光打下來(lái)昏黃一片。
我低頭看手里那張照片。
照片上的女人蹲在灶臺(tái)邊，火光映著她半張臉，嘴角彎著，眼睛瞇成兩道縫。
那是我媽。
照片中間折了一道白印，我拇指反反復(fù)復(fù)地搓，搓不平。
三年了。
遠(yuǎn)處傳來(lái)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。
不是拖拉機(jī)，也不是摩托。
那聲音帶著某種壓迫感，夾著輪胎碾碎碎石的噼啪聲，越來(lái)越近。
車(chē)燈從村道盡頭捅過(guò)來(lái)，白晃晃的，晃得我抬了下手擋眼。
剎車(chē)聲刺進(jìn)耳朵。
兩扇車(chē)門(mén)幾乎同時(shí)拍開(kāi)。
我看見(jiàn)車(chē)身側(cè)面反光的字。
**。
"就是他！"
王德財(cái)從副駕駛蹦下來(lái)的時(shí)候，腰桿挺得跟旗桿似的。
他穿那件洗得發(fā)白的格子襯衫，紐**到最上面一顆，脖子上的青筋一蹦一蹦的，手指隔著三步遠(yuǎn)戳過(guò)來(lái)。
指甲縫里還夾著泥。
"就是他違法建橋！還靠強(qiáng)行收過(guò)橋費(fèi)賺了不少錢(qián)！完全就是損人不利己！"
兩個(gè)穿制服的跟在他后面下了車(chē)。
年輕那個(gè)手里捏著筆和本子，年紀(jì)大那個(gè)摘了**夾在腋下，表情有些擰巴。
我把煙掐了，站起來(lái)。
"王叔，那橋是我自己花錢(qián)......"
"花錢(qián)？"他的嗓門(mén)拔高了一截，回頭朝村道上揚(yáng)著下巴，"大伙兒來(lái)?。《紒?lái)看看！"
我這才注意到，院子外面不知道什么時(shí)候圍了一圈人。
張家嫂子抱著胳膊站在電線桿底下，趙剛叼著煙蹲在路沿上，李嬸扯著她閨女的手站在人堆后面，周婆婆拄著拐杖從巷子口探出半個(gè)身子。
影影綽綽少說(shuō)二十來(lái)個(gè)。
沒(méi)一個(gè)人開(kāi)口幫我。
"我們現(xiàn)在都有車(chē)，繞一圈也沒(méi)關(guān)系，憑什么給他花冤枉錢(qián)？"趙剛站了起來(lái)，把煙頭彈到地上踩了