了？”
“沒(méi)關(guān)機(jī)?！蔽艺f(shuō)。
“那你怎么不回我消息？”
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
旁邊那個(gè)姓王的胖**走過(guò)來(lái)，一臉“你可算來(lái)了”的表情。他大概四十多歲，警服領(lǐng)口的扣子解開了一顆，看著像半夜被臨時(shí)拉來(lái)加班。
“您是紀(jì)凡先生？”
“是?！?br>“您母親——嗯——情緒比較激動(dòng)。我們勸了，勸不下來(lái)。她說(shuō)她就是想找兒子，沒(méi)有惡意。我們確認(rèn)過(guò)了，確實(shí)沒(méi)有惡意。”**頓了頓，又補(bǔ)了一句，“有沒(méi)有惡意先不說(shuō)，秩序確實(shí)擾亂了。您把人帶回去吧，警告一次，不用立案。”
“謝謝**同志?！?br>“不用謝?！彼麥惤税氩?，壓低聲音，“下次您多回回消息。您媽說(shuō)她不記得上次跟你好好說(shuō)話是什么時(shí)候了?！?br>他拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身去疏散人群。
我站在花壇邊上，手里扶著我媽，周圍上百號(hào)人舉著手機(jī)對(duì)著我們倆。有人在喊“抱一個(gè)”，有人在喊“再講一個(gè)尿床的故事”。我媽抬起頭看著我，路燈的燈光照在她臉上，皺紋比她上次發(fā)來(lái)的**照里深得多。
“你沒(méi)生氣吧？”她問(wèn)。
我看著她。
“媽，你先跟我回去。”
“那你先答應(yīng)我一件事。”
“什么事？”
她從兜里掏了掏，掏出一張皺巴巴的紙。展開，上面是她自己寫的字，一筆一劃歪歪扭扭，像小學(xué)生練字。她沒(méi)拿喇叭，就用自己的聲音說(shuō)：
“以后我給你打電話，你不能總說(shuō)在忙。我給你發(fā)的東西你可以不看，但你要回我一個(gè)表情。一個(gè)就行?！?br>周圍忽然安靜了。
那些舉著手機(jī)的手還是舉著，但起哄的聲音小了。有人在笑，但笑聲很短，收了。那個(gè)剛才把鏡頭懟我臉上的女孩把手機(jī)放下來(lái)了一點(diǎn)。
我站在我媽面前，看著她手里那張皺巴巴的紙。上面的字有些被汗水洇開了，有些地方寫了又涂掉重寫。她大概在來(lái)的路上打了無(wú)數(shù)遍草稿。也可能不是來(lái)的路上，是很多個(gè)晚上一個(gè)人坐在沙發(fā)上寫的，寫了又改，改了又寫，不知道什么時(shí)候能用上。
“媽?！蔽艺f(shuō)。
“嗯。”
“你先跟我回去?！?br>“你先答應(yīng)?！?br>旁邊的王**看了我一眼，嘴巴動(dòng)了動(dòng)。我看懂了他的口型：你趕緊