高考出分那天，我考了88分。
我爸提著拖鞋追了我三條街。
班主任在辦公室哭得比我媽還大聲。
班群里刷了99根蠟燭，配文："沉痛悼念蘇北同學(xué)的大學(xué)夢(mèng)。"
保送清華的班花沖到我面前質(zhì)問："你對(duì)得起老師嗎？"
我沒吱聲。
該道歉的不是我。
因?yàn)槿旌?，?huì)有人來接我。
到時(shí)候，你們猜——
當(dāng)三輛掛著軍牌的黑色轎車停在校門口，點(diǎn)名要找那個(gè)"考了88分"的人時(shí)，全校師生的臉色，得有多精彩？

第一章
6月25號(hào)，下午兩點(diǎn)十七分。
我記得很清楚。
因?yàn)檫@是我人生中，被罵得最慘的一天的起點(diǎn)。
高考成績(jī)查詢通道準(zhǔn)時(shí)開放，全班同學(xué)幾乎同一時(shí)間涌進(jìn)系統(tǒng)。
我們班的微信群，在沉寂了整整一個(gè)月之后，炸了。
"687！穩(wěn)了穩(wěn)了！"
"我635，還行吧？超常發(fā)揮了。"
"哥們你才635？我642。"
消息一條接一條地跳。
分?jǐn)?shù)在群里飛，有人發(fā)截圖，有人發(fā)表情包，有人語音尖叫。
我靠在椅子上，翹著二郎腿，手機(jī)扔在桌上，屏幕朝下。
不著急。
我的分?jǐn)?shù)，我自己清楚。
是我媽先查到的。
她沖進(jìn)我房間的時(shí)候，我正在吃西瓜。
"蘇北！"
她的聲音都劈了。
"你考了多少分！"
"88。"
我咬了一口西瓜，汁水順著下巴淌下來。
我媽愣了三秒。
然后她扭頭就往外走，走了兩步，又回來了，奪過我的手機(jī)，自己打開查分網(wǎng)站，輸入準(zhǔn)考證號(hào)，輸入***號(hào)，點(diǎn)擊查詢。
屏幕上跳出一行數(shù)字。
總分：88。
語文：23。數(shù)學(xué)：31。英語：14。理綜：20。
我**手開始抖。
手機(jī)"啪"一聲掉在地上，屏幕碎了。
"蘇——北——！??！"
這一嗓子，整棟樓都聽見了。
三樓的王阿姨探出腦袋。
五樓的李大爺放下了二胡。
隔壁單元遛狗的老**停在原地。
全世界都安靜了。
然后，我聽見一個(gè)熟悉的腳步聲。
沉重。急促。帶著拖鞋拍擊地面的節(jié)奏。
我爸。
蘇建國(guó)。
一個(gè)在建筑工地搬了二十年磚的男人。
一個(gè)把所***都?jí)涸谖疑砩系母赣H。
一個(gè)手里正提著一只