直，像受過嚴(yán)格訓(xùn)練的人。
律師嗎，林渡想。或者金融行業(yè)?？傊潜灰?guī)訓(xùn)得很好的那一類。
“第一次來？”他翻開空白病歷，例行公事地問。
“第一次?！碧K瑜的聲音是啞的，那種哭過之后又被強(qiáng)行壓平的啞?！傲轴t(yī)生，我睡不著?！?br>“多久了？”
“三個(gè)月。”
“什么程度？”
“整夜?！?br>林渡在病歷上寫了幾個(gè)字，抬眼看她：“吃過藥嗎？”
“吃過。褪黑素，***，都沒用?！碧K瑜的語速很慢，每個(gè)字都像是經(jīng)過篩選才放出來的?！伴]上眼就會(huì)想很多事，控制不住。后來干脆不閉了。”
“想什么事？”
沉默。
診室的鐘在走，秒針一格一格地跳。窗外是九月的傍晚，天色介于明暗之間，把診室里的一切都罩上一層曖昧的灰度。
“很多事?！碧K瑜最后說，眼睛看著地板。
林渡沒有追問。他做了八年精神科醫(yī)生，知道什么時(shí)候該推，什么時(shí)候該等。他把話題轉(zhuǎn)到了常規(guī)問診上：飲食、體重、社交、工作。蘇瑜一一回答了，回答得很完整，很配合，甚至有點(diǎn)過分配合了。
像是來交作業(yè)的。
——她不是來求助的。
這個(gè)念頭在林渡腦子里一閃而過。他見過太多病人，真正想被治好的人，眼神是不一樣的。蘇瑜的眼神里沒有求助的渴望，只有一種很深的、幾乎凝固的疲憊。
還有一種別的什么。林渡說不上來。
常規(guī)問診結(jié)束之后，林渡合上病歷，用那種精神科醫(yī)生特有的溫和語氣說：“蘇小姐，你的情況我大概了解了。我的判斷是中度抑郁伴重度失眠，需要藥物治療配合心理疏導(dǎo)。如果你愿意的話，我們可以每周見一次。”
蘇瑜點(diǎn)頭。依然是那種過分配合的態(tài)度。
“那我給你開一周的藥，你先——”
“林醫(yī)生?！碧K瑜忽然打斷他。
林渡停住。
蘇瑜抬起眼睛看他。她的眼睛是深棕色的，在昏黃的診室光線里近乎黑色。那里面沒有波瀾，平靜得像一潭死水。
“你說，”她問，“人怎么判斷一件事情，該不該做？”
這是一個(gè)很奇怪的問題。奇怪在它的措辭——“該不該”，不是“對(duì)不對(duì)”，不是“能不能”。
林渡沉默了兩秒，說：“這個(gè)問題超