的，我什么都認(rèn)了。"
林小禾的眼淚"唰"地就下來(lái)了。
??？什么??？
她繼續(xù)往下翻。
"1998年4月2日。發(fā)了工資，寄了兩千回去。不知道美芬收沒(méi)收到。我不敢打電話，怕她罵我。小禾該上二年級(jí)了吧？她算術(shù)好不好？我走之前教她背的乘法口訣，不知道她還記不記得。"
"1998年9月1日。今天路過(guò)一個(gè)小學(xué)，放學(xué)了，一群小孩往外跑。有個(gè)小女孩扎著羊角辮，跟小禾一模一樣。我站在門口看了半個(gè)小時(shí)，差點(diǎn)沒(méi)忍住進(jìn)去。工友老李說(shuō)我有病，我說(shuō)我就是有病。"
"1999年6月。聽(tīng)說(shuō)小禾考了雙百，美芬在電話里跟人說(shuō)的，我在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了。我蹲在磚廠后面哭了一場(chǎng)。老李問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沙子迷了眼。"
"2003年8月。小禾該上初中了吧？鎮(zhèn)上那個(gè)中學(xué)我知道，條件不好。我想多寄點(diǎn)錢，讓她去縣里讀。但我不敢跟美芬說(shuō)，她要是知道錢是我寄的，肯定不要。我就跟王哥說(shuō)，讓他以他的名義轉(zhuǎn)過(guò)去。王哥人好，答應(yīng)了。"
林小禾的手抖得拿不住日記本。
她翻到最后一頁(yè)。日期是2020年3月8日。
"今天咳了一夜，痰里有血。我知道日子不多了。這些年我攢了點(diǎn)錢，都在那張存折里，密碼是小禾的生日。我讓王哥幫我收著，等我走了，讓他交給小禾。我這輩子最對(duì)不起的就是這個(gè)丫頭。她八歲就沒(méi)了爸，別人都有爸接放學(xué)，她沒(méi)有。她恨我是應(yīng)該的。但我想告訴她，爸從來(lái)沒(méi)走遠(yuǎn)。爸就在鎮(zhèn)子?xùn)|邊的磚廠，離她家不到十里地。她上學(xué)路過(guò)的那條路，爸每天都能看見(jiàn)她。她長(zhǎng)高了，瘦了，頭發(fā)長(zhǎng)了，爸都看見(jiàn)了。爸就是不敢叫她。爸這個(gè)樣子，怕嚇著她。小禾，爸對(duì)不起你。下輩子，爸給你當(dāng)牛做馬。"
日記到這里就沒(méi)了。
最后一頁(yè)的邊角被水浸濕了，不知道是雨還是淚。
林小禾把日記本捂在胸口，蹲在地上，哭得渾身發(fā)抖。
她想起來(lái)了。
她上初中的時(shí)候，每天早上騎自行車上學(xué)，要經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)子?xùn)|邊的磚廠。有一次她看見(jiàn)磚廠門口站著一個(gè)男人，穿著臟兮兮的工裝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。她當(dāng)時(shí)還跟同學(xué)說(shuō)："那個(gè)人好奇怪，一直盯