會(huì)習(xí)慣性地帶一個(gè)小勾。這張紙上的字，從筆畫(huà)習(xí)慣到字形結(jié)構(gòu)，就是我的筆跡。
但我完全不記得自己寫(xiě)過(guò)這封信。
我放下紙，拿起那塊古玉。玉質(zhì)溫潤(rùn)，觸手生涼——不對(duì)，不是生涼，是刺骨的冷，和醒來(lái)時(shí)棺材里的感覺(jué)一模一樣。古玉正面刻著一圈符文，中央是一行字。
我湊到窗邊借著路燈的光看清了那行字：“沈晝，生于1998年7月14日亥時(shí)，卒于2024年3月15日戌時(shí)三刻?！?br>我的出生日期。
我的死亡時(shí)間。
精確到戌時(shí)三刻。
我把古玉翻過(guò)來(lái)，背面還有一行小字：“沈晝，你終于回來(lái)了?！?br>這句話(huà)的筆跡和上封信不一樣，這一行字顯得古老得多，筆畫(huà)間透著一種說(shuō)不出的陰森，像是用指甲硬生生刻上去的。我看著這句話(huà)，后脊梁一陣發(fā)涼。
這句話(huà)什么意思？
“回來(lái)”？
我從哪里回來(lái)？
從死亡里回來(lái)？
還是……
這些東西還沒(méi)想完，我就聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
窗外有女人在哭。
聲音很輕，斷斷續(xù)續(xù)的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的，又像是貼在玻璃外面哭的。
我的出租屋在三樓。
我一個(gè)激靈，下意識(shí)看向窗戶(hù)。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，什么都看不見(jiàn)。但那哭聲還在，而且越來(lái)越近，像是正在朝窗戶(hù)移動(dòng)。
我告訴自己這是幻覺(jué)，肯定是今天經(jīng)歷了太多，精神恍惚。但我的手不聽(tīng)使喚地去夠窗簾。
就在我的指尖碰到窗簾布的那一瞬間，哭聲停了。
四周一片死寂。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了鈴聲。
叮鈴。
叮鈴。
和七天前那天夜里一模一樣的鈴聲。
我猛地扯開(kāi)窗簾。
街道盡頭停著一輛黑色靈車(chē)。
老式的，那種九十年代殯儀館用的面包車(chē)改裝的，車(chē)身漆成黑色，車(chē)頂扎著一圈白色的紙花。車(chē)燈昏黃，像兩只死氣沉沉的眼睛。
駕駛座上坐著一個(gè)人。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)穿壽衣的老人。
他戴著黑色瓜皮帽，身上是藏藍(lán)色的綢緞壽衣，領(lǐng)口繡著金色的壽字紋。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看向我的窗戶(hù)，臉上帶著一種說(shuō)不清道不明的笑容。
那張臉白得像紙，嘴唇鮮紅，顴骨高高凸起，眼窩深陷。
他張開(kāi)嘴，嘴巴咧到一個(gè)人類(lèi)不可能做到的弧度。
然后我聽(tīng)到了