自序------------------------------------------。 ，不用一個(gè)字一個(gè)字敲。我對(duì)著手機(jī)說(shuō)話(huà)，它幫我轉(zhuǎn)成字。我說(shuō)一句，屏幕上跳一行。有時(shí)候它聽(tīng)不準(zhǔn)，把“陸鳴”轉(zhuǎn)成“路名”，把“楓葉”轉(zhuǎn)成“風(fēng)也”。我懶得改。 。。。。就是有一天晚上，我躺在床上，窗戶(hù)外面的路燈光照進(jìn)來(lái)，在天花板上切出一個(gè)梯形。我看著那個(gè)梯形，忽然覺(jué)得這個(gè)世界好大。大到我去過(guò)的地方，加起來(lái)也填不滿(mǎn)一個(gè)省份。大到我認(rèn)識(shí)的人，走散的速度永遠(yuǎn)比認(rèn)識(shí)的速度快。，抬頭看見(jiàn)云從東邊移到西邊，用了整整一下午。。大到我怕自己不見(jiàn)了，連個(gè)回聲都沒(méi)有。 ，我想寫(xiě)一個(gè)世界。。小到我可以走完，可以記住，可以在下雨天把每個(gè)人都拿出來(lái)晾一晾，擦一擦，再放回去。小到楓葉只有兩片，傘只有一把，紅墻只有一面，趙陽(yáng)蘇朗陳茉各有一個(gè)。小到我不用怕誰(shuí)走丟了，因?yàn)槭澜缇瓦@么大，拐個(gè)彎就碰見(jiàn)了。。。：一句對(duì)話(huà)，一個(gè)名字，一片楓葉掉在膝蓋上的重量。我試著把它們拼起來(lái)，拼成一條街，拼成一間教室，拼成一個(gè)下雨的下午。。算了。。
我又不是下一個(gè)江南。
這個(gè)“江南”不是你想到的那個(gè)江南。是寫(xiě)《龍族》的那個(gè)。他寫(xiě)過(guò)一句話(huà)，我抄在筆記本的某一頁(yè)，抄得很用力，圓珠筆把紙壓出凹痕：“世界很溫柔，但世界又很殘酷，它給你一扇窗，但窗外面是東京塔，塔下面是沒(méi)有繪梨衣的世界?！?br>繪梨衣死了。
死在那個(gè)東京的雨夜里。
死的時(shí)候還攥著路明非的衣角。
我合上書(shū)的時(shí)候想，我這輩子都寫(xiě)不出這樣的句子。寫(xiě)不出東京塔，寫(xiě)不出雨夜，寫(xiě)不出一個(gè)女孩攥著衣角死去。我沒(méi)有那么大的悲傷可以借給一個(gè)故事。我的悲傷都很小。小到只是一片楓葉碎了，一把傘被撐開(kāi)了，一條消息已送達(dá)但沒(méi)已讀。
小到不好意思叫它悲傷。
只能叫它“算了”。
所以我不寫(xiě)東京。
我只能寫(xiě)我自己。
寫(xiě)一個(gè)叫陸鳴的人。寫(xiě)他工資三千房租八百，寫(xiě)他在古城落后半步，寫(xiě)他送傘不敢問(wèn)好不好用，寫(xiě)他把楓葉夾在《雨巷》里，二十年沒(méi)敢碰。寫(xiě)他的朋友都比他好，寫(xiě)他覺(jué)得這樣很好。
寫(xiě)他其實(shí)不好。
寫(xiě)他不敢說(shuō)。
自己有什么好寫(xiě)的呢。
我不知道。
我寫(xiě)第一章的時(shí)候不知道，寫(xiě)到第九章還是不知道。我只是對(duì)著手機(jī)說(shuō)話(huà)，一句一句說(shuō)，屏幕一行一行跳。有時(shí)候說(shuō)錯(cuò)了，有時(shí)候說(shuō)不下去了，有時(shí)候說(shuō)完了看著那些字覺(jué)得真矯情想全**。
沒(méi)刪，不是因?yàn)閷?xiě)得好。
是因?yàn)槟翘焱砩?，我翻到相?cè)里一張照片。是古城那面紅墻。只有墻，只有光，沒(méi)有任何人。我盯著那張照片看了很久，忽然發(fā)現(xiàn)墻角有一株草。不是種的，是野的。從磚縫里長(zhǎng)出來(lái)，瘦瘦的，頂著一點(diǎn)綠的狗尾巴草。
它長(zhǎng)在那面紅墻底下，被我的鏡頭無(wú)意間收進(jìn)來(lái)。它沒(méi)有東京塔高，沒(méi)有繪梨衣好看。它只是長(zhǎng)在那里，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候晃一下，風(fēng)停了又站直。
我把它放大了看。看它的莖，它的穗，它根底下那一點(diǎn)點(diǎn)干裂的泥土。它活得很好。不是那種被澆灌被修剪的好，是那種野的好。是自己找水喝，自己找光曬，自己決定往哪個(gè)方向長(zhǎng)的好。
我忽然不難過(guò)了。不是不難過(guò)自己寫(xiě)不出東京，是不再覺(jué)得只有東京值得被寫(xiě)。
歷史那么大，大到帝王將相的名字都記不全，大到**換代像翻書(shū)，大到一座城從興建到荒蕪，史書(shū)上只有一行字。
我就是一個(gè)小小的狗尾巴草罷了，但狗尾巴草也有狗尾巴草的四季。
春天它從磚縫里鉆出來(lái)。夏天它抽出毛茸茸的穗子，在風(fēng)里搖。秋天它的籽被吹走，落在別處，明年長(zhǎng)出新的草。冬天它枯了，但根還在。沒(méi)有人給它澆水，沒(méi)有人替它擋風(fēng)，沒(méi)有人記得它哪一天發(fā)芽哪一天枯萎。但它活過(guò)。
每一片葉子卷曲的角度，每一粒籽墜落的方向，都是它活過(guò)的證據(jù)。
所以這本書(shū)，不是寫(xiě)給別人看的。
是寫(xiě)給我自己的。寫(xiě)給我的二十歲，寫(xiě)給我的三千塊工資，寫(xiě)給我的楓葉和雨傘和紅墻和狗尾巴草。寫(xiě)給我送出去的每一份禮物，寫(xiě)給我收到的每一條“謝了”。寫(xiě)給我爸錢(qián)包里那張照片，照片背面那行鉛筆字——陸鳴，十五歲，比去年又長(zhǎng)高了。
他替我記著我長(zhǎng)高的那一年。
我替自己記著往后的每一年。
書(shū)不一定出版，出版也不一定有人看。
沒(méi)關(guān)系，我在寫(xiě)。
這就是全部了。