什么？是不是網(wǎng)上又傳什么謠了？"
"沒(méi)有，就是懶得天天下樓買(mǎi)。"
他搖搖頭走了。
我關(guān)上門(mén)，看了看屋里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈镔Y。
礦泉水夠喝一個(gè)多月。速食夠吃四十多天。藥品備了三輪。
還差最關(guān)鍵的一步。
封窗。

我撕開(kāi)膠帶，開(kāi)始封陽(yáng)臺(tái)。
保鮮膜先貼一層，再用寬膠帶橫豎各粘一遍，每條縫隙都不放過(guò)。
陽(yáng)臺(tái)搞定，去封廚房的窗戶。
再封衛(wèi)生間的排風(fēng)口。
我站在馬桶蓋上，把排風(fēng)扇口用三層保鮮膜糊死，外面再纏上膠帶。
手忙腳亂，膠帶粘在頭發(fā)上，扯得我頭皮疼。
三點(diǎn)零五分。
還有五十五分鐘。
入戶門(mén)是重點(diǎn)。門(mén)縫、門(mén)框，全用膠帶封了一圈。
我趴在地上，把門(mén)底那條細(xì)縫也糊上了。
干完這些，我整個(gè)人癱在地板上，渾身沒(méi)一處不酸的。
手機(jī)響了。
我媽。
"棠棠，你到安全的地方了嗎？"
"到了。十六樓，窗戶門(mén)全封了。"
電話那頭沉默了三秒，然后她哭了。
不是之前那種嘶吼的哭法，是壓著嗓子的那種，悶在喉嚨里，一抽一抽的。
"夠了……夠了……這次夠了……"
她說(shuō)的是"這次"。
我抓著手機(jī)的手緊了緊。
"媽，你經(jīng)歷了多少次？"
她沒(méi)回答。
"媽？"
"別管了。你活著就行。"她吸了吸鼻子，聲音重新變硬，"接下來(lái)不管聽(tīng)到什么聲音都別開(kāi)門(mén)，誰(shuí)來(lái)敲都別開(kāi)，聽(tīng)到了嗎？"
"聽(tīng)到了。"
"紅霧會(huì)持續(xù)很久，至少一個(gè)半月。你的物資夠嗎？"
"差不多夠。"
"不能差不多，必須夠。"
"夠了，媽。"
她又沉默了一會(huì)兒。
"那個(gè)……我死了的話——"
"你別說(shuō)這個(gè)。"
"聽(tīng)我說(shuō)完。"
她的聲音很平，平到反常。
"如果你之后聯(lián)系不上我，就說(shuō)明這次的輪回，我沒(méi)撐過(guò)去。但你已經(jīng)出來(lái)了，你只要活著就行。兩個(gè)月以后霧會(huì)散，會(huì)有人來(lái)救。"
"媽。"
"嗯。"
"我不會(huì)讓你白費(fèi)勁的。"
她沒(méi)再說(shuō)話。
掛了。
我盯著天花板，攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
活著。
必須活著。
樓下忽然傳來(lái)一陣嘈雜。
我爬起來(lái)，走到被封死的陽(yáng)臺(tái)玻璃前，從膠帶縫隙往外看。