處長(zhǎng)讓我去機(jī)場(chǎng)接他外甥女。臨掛電話，他加了句："開(kāi)你那輛長(zhǎng)安之星去。"同事老汪急了："你瘋了？趕緊借劉科長(zhǎng)的邁騰！"我沒(méi)借。趙晚寧拖著箱子走出機(jī)場(chǎng)，看見(jiàn)那輛掉漆的面包車(chē)，愣了一下。然后她說(shuō)了句話，讓我在單位窩了五年的憋屈，全涌上來(lái)了。"舅舅說(shuō)，局里最靠譜的人，就是你。"

第一章
我接到處長(zhǎng)電話的時(shí)候，正蹲在路邊一個(gè)交通信號(hào)柜里查線路。
"忠良，明天下午兩點(diǎn)半，去機(jī)場(chǎng)接個(gè)人。"
我用肩膀夾著手機(jī)，兩只手還插在一堆線纜里。
"好的處長(zhǎng)，接誰(shuí)？"
"我外甥女，叫趙晚寧，航班號(hào)MU5127，從**飛過(guò)來(lái)的。"
我正要記航班號(hào)，處長(zhǎng)又補(bǔ)了一句。
"對(duì)了，你就開(kāi)你那輛長(zhǎng)安之星去。"
電話掛了。
我蹲在信號(hào)柜旁邊，拿著手機(jī)愣了好一會(huì)兒。
老汪不知道什么時(shí)候湊過(guò)來(lái)的，伸頭看了一眼我的手機(jī)屏幕。
"誰(shuí)電話？"
"處長(zhǎng)。讓我明天去機(jī)場(chǎng)接他外甥女。"
老汪一拍大腿："好事??！處長(zhǎng)把家里人交給你接，說(shuō)明信任你！趕緊去找劉科長(zhǎng)借他那輛邁騰，好好表現(xiàn)一下。"
"處長(zhǎng)說(shuō)了，讓我開(kāi)長(zhǎng)安之星去。"
老汪的嘴張開(kāi)了，半天沒(méi)合上。
"你那輛破面包？"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"賀忠良，你是不是傻？"老汪急得跺腳，"處長(zhǎng)那是客氣話！你真開(kāi)那破車(chē)去接人家外甥女？人家姑娘從**大城市過(guò)來(lái)的，看見(jiàn)你那輛掉了漆的面包車(chē)，回頭跟處長(zhǎng)一提，你這臉往哪擱？"
我笑了笑，沒(méi)接話。
回到辦公室，我拉開(kāi)抽屜，摸到那把磨得光溜溜的車(chē)鑰匙。
這輛長(zhǎng)安之星跟了我五年。進(jìn)單位第一天花七千塊買(mǎi)的二手車(chē)。五年來(lái)，后車(chē)廂常年塞著萬(wàn)用表、光纖熔接機(jī)和一卷卷網(wǎng)線。
同事們都換了車(chē)。劉科長(zhǎng)提了邁騰，老汪換了日產(chǎn)，連剛來(lái)一年的小楊都貸款買(mǎi)了速騰。
就我，還開(kāi)著這輛掉了漆的面包。
他們管我叫"面包哥"。
說(shuō)我摳，說(shuō)我土，說(shuō)我一個(gè)三十歲的大男人還開(kāi)著七千塊的二手面包車(chē)，丟整個(gè)科室的人。
我不在乎。
我在乎的是另一件事。
這輛車(chē)五年來(lái)幫我省下了十來(lái)萬(wàn)。那些錢(qián)，一半寄回