一
盲叔的照相館開在廟街最盡頭的那條巷子里。
說是照相館，其實只是個窄得只能塞進一張桌子一把椅子的鋪面。卷簾門上頭掛了塊手寫的招牌，字是用白漆描的，年深日久已經斑駁得只?！坝皹恰眱蓚€字還勉強能看。玻璃柜臺上擺著一臺老式木框座機，銅鏡頭蒙了一層灰，黑布罩子疊得整整齊齊擱在旁邊，像是很久沒用過了。
整條廟街的人都知道這家照相館的老板是個**。**開照相館，這件事本身就是個笑話，街坊鄰居說了十幾年，早就說膩了。偶爾有外來的游客路過，看見招牌好奇往里張望，就會被隔壁涼茶鋪的阿嬸攔住：“那家不拍活人的，你別進去?！?br>游客只當是噱頭，笑著走了。
阿嬸也不解釋。她在這里住了三十年，只進過盲叔的照相館一次。那是二十年前，她失蹤了三天的兒子還沒找到，**說生死未卜。她跪在盲叔店門口不肯走，盲叔嘆了口氣，把她讓進去，掀開那臺老相機的黑布罩子，對著一面空墻按了快門。
底片洗出來，墻上多了一個男孩的背影。
角度是仰視的，像是在抬頭望著什么。阿嬸一眼就認出那是她兒子——后腦勺上那道小時候摔的疤，她到死都認得。照片左下角，男孩的腳邊，有一道模糊的光從畫面外照進來。那是陽光，但角度不對——它不是從照片里任何一扇窗戶照進來的。
“他還活著?！泵な灏颜掌f給她，“在一個有光的地方。但是你找不到他，他也找不到你。別找了。”
阿嬸沒有放棄。她靠著那張照片里的陽光角度，找了三個月，在元朗一間廢棄的村屋里找到了兒子。人還活著，瘦了幾圈，被拐走后關在地窖里。問他怎么逃出來的，他說不知道，只記得有一天地窖的門突然開了，外面有光。
盲叔從沒跟任何人解釋過那張照片是怎么回事。他只是繼續(xù)坐在玻璃柜臺后面，從早到晚，等一些不會來第二次的客人。
他的眼睛是四十年前瞎的。那時候他還不叫盲叔，叫陳鏡明，是城寨里唯一一家照相館的老板兼師傅。城寨里的人要拍證件照、全家福、結婚相，都找他。他的技術好，收費便宜，偶爾也幫人拍些不該拍的東西——比如某個死在巷子里的流浪漢最后的遺容，比如某個欠了賭債要跑路的人留給他老婆的最后一張相。
四十年前的一個晚上，一個戴眼鏡的年輕人走進他的照相館，說要拍一張“后面”的照片。陳鏡明問他什么意思，年輕人把相機轉過來，對準照相館后面的那面墻。
“拍這里?！蹦贻p人說，“我想看看墻后面是什么。”
陳鏡明覺得這人有病，但年輕人付了三倍的價錢。他調好光圈，按下快門。閃光燈亮起的那一刻，他透過取景框看到了墻后面的東西。
那是一條走廊。
走廊里站滿了人。不，不是人。它們的輪廓是人形的，但細節(jié)全是錯的。有的人手指太長，垂過了膝蓋。有的人脖子以不可能的角度歪向一邊。有的人臉上沒有五官，但陳鏡明能感覺到它們正在看著鏡頭。看著取景框后面的他。
他的眼睛就是在那時候瞎的。不是燒壞，不是病變，是反噬——這是他后來自己琢磨出來的詞。他看到的東西太過龐大，龐大到他的視覺神經承載不住，像一根保險絲一樣燒斷了。
那個年輕人消失得無影無蹤。陳鏡明再也沒見過他。
但他的眼睛瞎了之后，他發(fā)現自己能看到別的東西。不是光，是時間。他能“看到”一面墻在一小時前、一天前、十年前的樣子。只要他把手放在墻上，腦子里就會浮現出過去的畫面。一開始是模糊的殘影，后來漸漸清晰。
他花了十年學會控制這個能力。又花了十年學會把它封進底片里。那臺老相機就是媒介——他看不見光，但他能感覺到時間流過鏡頭的方式。按下快門的瞬間，過去就被固定在了底片上。
城寨里的力士各有各的能力。梁伯管骨頭，阿鬼管頭發(fā)，火頭叔管火候，梅姐管涼茶方子，紙扎陳管墻皮紙。盲叔管的是最沒用的——他能看到過去，但看不到現在。能拍出真相，但改變不了真相。
他守護的鎮(zhèn)物叫“老鏡”，就