。盤(pán)子里是土豆炒肉配米飯。正夾第三口，手機(jī)屏幕亮了。
宋錦棠。
我看了一眼。嚼完嘴里的飯。咽下去。然后接了。
"裴時(shí)衡。"
嗓子是啞的。宿醉過(guò)后還沒(méi)緩過(guò)來(lái)的那種粗糙。
"嗯。"
"你那張便簽……什么意思？"
我把手機(jī)換了只手，夾了一塊土豆。"字面意思。"
電話那頭沉默了一兩秒。然后她深吸一口氣，語(yǔ)速快了兩拍："我昨晚喝多了。同事硬灌的。后面的我記不太清了。你別讓我猜，你直說(shuō)，什么意思。"
"291104。"
我把這六個(gè)數(shù)字一個(gè)一個(gè)念出來(lái)。從嘴里吐出去的時(shí)候，味道比嚼蠟還寡。
"你昨晚報(bào)的地址是朗悅府*棟。這串密碼你在門(mén)禁機(jī)上按的，零點(diǎn)一秒都沒(méi)猶豫。"
電話那頭的呼吸停了一拍。
"我——我什么時(shí)候……"
"凌晨一點(diǎn)十二分。我在車?yán)锏鹊狡邩堑臒袅亮瞬抛摺?
然后我喝了口湯。
宋錦棠沒(méi)出聲。
那種沉默跟信號(hào)不好的空白不一樣。信號(hào)不好是無(wú)。她這種沉默有重量——隔著電話都能聽(tīng)見(jiàn)呼吸在打顫。
"裴時(shí)衡，你聽(tīng)我解釋——"
"我在酒店。月卡。"我的聲音客氣得不像在跟老婆說(shuō)話。像甲方在跟一個(gè)合作過(guò)但不太愉快的乙方收尾。"你不用找我，也不用急著編。有事打電話，我接。"
"你——"
"先這樣。"
掛了。
手機(jī)扣在桌上，屏幕朝下。
對(duì)面坐著同事老李。四十出頭，禿了半個(gè)頭頂，正嗦一碗面條。他抬頭看我一眼，筷子停在半空。
"嫂子？"
"嗯。"
"鬧了？"
我想了想："也不算鬧。"
"哦。"
他低下頭繼續(xù)嗦面。沒(méi)再問(wèn)。
中年男人之間的默契——不追問(wèn)，不安慰。你扛得住就扛，扛不住再說(shuō)一聲。
我把盤(pán)子里的菜吃干凈了。什么味我不知道。但我吃完了。我向來(lái)是這樣的人——即便天塌下來(lái)，該吃的飯還是得吃。
下午畫(huà)圖的時(shí)候，腦子開(kāi)始不受控地跑偏。像老式放映機(jī)，膠片打著卡，但你想按停也停不下來(lái)。
認(rèn)識(shí)宋錦棠是在一個(gè)朋友組的**局。盛夏，路邊攤，塑料凳子，風(fēng)扇呼呼吹著熱風(fēng)。她穿白T恤，扎馬尾辮，笑起來(lái)露一顆小虎牙。我在炭火