，頭發(fā)過(guò)肩。裙擺上有一塊深色的印子，不是污漬，是濕的。照片背面寫(xiě)著三行字：第一行是“林秀芝”，第二行是“一九九五年三月十七日”，第三行是“鏡子里還有一個(gè)人”。第三行的字跡比前兩行潦草，像是后來(lái)補(bǔ)上去的，筆尖戳破了紙，紙的背面凸起了一個(gè)個(gè)小疙瘩。

我查了城北***的記錄。一九九五年三月十七日，林秀芝入住的旅館叫“春光旅館”，現(xiàn)在已經(jīng)拆了。她當(dāng)天晚上沒(méi)有退房，第二天也沒(méi)退。服務(wù)員去敲門，沒(méi)人應(yīng)，用鑰匙打開(kāi)門，房間里空無(wú)一人，行李還在，***和押金都沒(méi)拿。唯一不見(jiàn)的是浴室墻上那面鏡子。半人高，鑲在瓷磚里，瓷磚被完整地撬下來(lái)，邊緣整齊得像用刀切的。

旅館老板說(shuō)她住進(jìn)來(lái)的時(shí)候是一個(gè)人，沒(méi)人找她。但隔壁房間的客人說(shuō)，晚上聽(tīng)到她房間里有說(shuō)話聲，不是一個(gè)人。聽(tīng)不清說(shuō)什么，但聲音一男一女。男的聲音很低，女的聲音很尖。吵了一整夜。中間有很長(zhǎng)一段沉默，沉默之后是水聲，不是流水的聲，是水滴聲。一滴，兩滴，三滴。每滴之間隔很久。后來(lái)隔壁客人用力敲墻壁，聲音停了。但水滴聲還在。一直滴到天亮。

蘇晚棠把照片翻來(lái)覆去地看。照片上的女人背對(duì)著鏡頭，看不到臉。但蘇晚棠說(shuō)她知道那個(gè)女人長(zhǎng)什么樣。

“長(zhǎng)什么樣？”

“和我一樣?！彼穆曇羰瞧降?，像在念一份報(bào)告?！八哪樉褪俏业哪槨Ｋ皇窍裎?。她是我?！?br>
窗外開(kāi)始下雨了。雨不大，但很密，打在空調(diào)外機(jī)上，嗒嗒嗒嗒。聲音和蘇晚棠手背上那個(gè)紅印的七圈指紋一樣，一圈一圈，沒(méi)有盡頭。
第二章 鏡中人的臉

老佟的二手店在城東一個(gè)老居民區(qū)的一樓，門面不大，門口堆著幾張舊桌椅，椅子上摞著紙箱，紙箱上寫(xiě)著“過(guò)時(shí)電器”。老佟坐在柜臺(tái)后面，鼻梁上架著一副老花鏡，鏡片上有兩道裂紋，從鼻梁處往兩邊延伸，他沒(méi)換。他手里拿著塊絨布在擦一盞舊臺(tái)燈，燈罩上有個(gè)洞，光線從洞里漏出來(lái)，在墻上投下一個(gè)圓形的光斑，光斑的邊緣有一圈圈暗影，像指紋。

他抬頭看見(jiàn)我們，手停了。不是驚訝，是那種“你