全平坦的波段，像是……像是她的大腦在某個瞬間，徹底停止了工作。我從醫(yī)四十年，沒見過這種情況?！?br>我問什么時候會出現(xiàn)這種情況。
老專家猶豫了一下，說：“深夜十一點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)之間。每一次都是。”
我感覺后背有無數(shù)只螞蟻在爬。
母親的情況越來越嚴(yán)重。她開始用指甲在墻壁上刻字，密密麻麻的，像是某種扭曲的符文。我偷**下來發(fā)到網(wǎng)上，有網(wǎng)友回復(fù)說我是在惡作劇，也有人說這些字符看起來和某種古老的驅(qū)邪咒文很像。還沒等那個網(wǎng)友告訴我更多的信息，他的賬號就注銷了，所有回復(fù)消失得干干凈凈，就像從來不曾存在過一樣。
母親最后一次清醒的時候，是去年冬天的一個傍晚。那天她忽然變得異常平靜，眼神清澈得像是回到了生病之前。她讓我坐在床邊，拉著我的手，掌心冰涼卻有力。
“囡囡，”她用那種久違了的、正常的語氣輕聲說，“有些話我必須現(xiàn)在告訴你，因為我快要撐不住了?！?br>“媽，你別說這種話——”
“聽我說。”她打斷我，力道大得讓我手腕生疼，“你外婆不是瘋了，她是守門人。我們家每一代都會出一個守門人，這是我們血脈里的詛咒，也是我們的宿命。你外婆守了四十年，現(xiàn)在輪到我了，我會守住，我會拼命守住。但萬一……萬一我沒有守住，接下來的就是你。”
“守住什么？媽，你在說什么？”
她沒有回答我的問題，只是死死地盯著我身后那片虛空，瞳孔驟然收縮，臉上的表情從平靜變成了某種我從未見過的、極致的恐懼。
“它們來了?！彼f，聲音輕得幾乎聽不見，“它們一直都在。它們就在你我之間。它們只是……在等一個縫隙。”
我猛地回頭。身后的墻壁空無一物，只有傍晚暗淡的光線投下的影子。可我分明感覺到，有一股寒氣從尾椎骨一路躥上后腦勺，那是某種比恐懼更原始的東西——是獵物被盯上時的本能反應(yīng)。
當(dāng)我轉(zhuǎn)回頭的時候，母親已經(jīng)閉上眼睛睡著了?；蛘哒f，我以為她睡著了。
五天后，母親在深夜十一點(diǎn)零三分停止了呼吸。臨終前她的嘴唇一直在翕動，像是要說什么，卻發(fā)不出任何聲音