閃閃發(fā)光。
等年歲稍長(zhǎng)些，能走穩(wěn)路了，能提動(dòng)小籃子小筐子了，她便不再只是坐在樹(shù)蔭下干等。母親下地，她也跟著下地。母親鋤草，她跟在后面把鋤掉的草撿到田埂上，那些草的汁液沾在手指上綠綠的，聞起來(lái)有一股生澀的清苦味。母親摘棉花，她腰間系著一個(gè)小布兜跟在旁邊摘低處的棉桃，棉桃殼硬硬的扎手，她學(xué)著母親的樣子把雪白的棉絮從裂開(kāi)的殼里揪出來(lái)，一捋一捋地放進(jìn)布兜里。母親掰玉米，她幫著把掰下來(lái)的玉米棒子往地頭搬，玉米棒子沉甸甸的，她一次抱不了幾個(gè)，就一趟一趟地跑，額頭上的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，她也顧不上擦。
做不了重活，便貼著母親做個(gè)貼心伴兒，陪著說(shuō)話(huà)，陪著守著田畝光陰。
她跟母親在田壟上度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的下午。太陽(yáng)曬得人發(fā)困的時(shí)候母親就給她講故事——講山里的狐貍精化**形報(bào)恩，講河里的龍王每年二月二抬頭，講姥姥年輕時(shí)一個(gè)人趕著毛驢走了三天三夜去逃荒。母親的聲音不急不緩，混著風(fēng)吹莊稼葉子的沙沙聲，像一首沒(méi)有調(diào)子的搖籃曲。小姑娘聽(tīng)著聽(tīng)著就靠在母親腿上睡著了，夢(mèng)里全是狐貍和龍王在云彩上打架。有時(shí)候她睡著睡著忽然睜開(kāi)眼，看見(jiàn)頭頂?shù)脑普苿?dòng)，從一朵變成另一朵，她就想，那些東西是不是就藏在云后面？
夜色落下來(lái)的時(shí)候，農(nóng)家的活計(jì)還不曾停歇。
秋天收下來(lái)的玉米堆在院子里像一座金色的小山，花生連秧帶果垛在堂屋墻角等著擇。母親一個(gè)人干不完這些活，便把阿苓攏在身邊，在東屋的燈下剝玉米擇花生。一盞昏黃的燈泡從房梁上垂下來(lái)，風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，燈影在墻上晃晃悠悠的。院子里靜悄悄的，只有玉米粒從棒子上簌簌脫落的聲音，還有花生殼在母親手指間被輕輕捏開(kāi)的脆響。阿苓學(xué)著母親的樣子，拿起一根玉米棒子，拇指從玉米粒的根部往前一頂，一排金黃的玉米粒就脫落下來(lái)，落在笸籮里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?。她剝得慢，手指小，有時(shí)候使不上勁，玉米粒崩到地上，她趴下去撿，額頭差點(diǎn)磕在凳子腿上。母親笑著說(shuō)慢點(diǎn)慢點(diǎn)，又把她拉回懷里。
母親一邊忙手里的活，一邊柔