，但姐姐一直鼓勵我。
"夏夏，你可以的。"
"再試一次。"
"姐姐相信你。"
那天傍晚，我終于學會了騎自行車。姐姐站在夕陽下，笑得很開心。她的頭發(fā)被風吹亂，臉上全是汗水，但眼睛亮晶晶的。
那是我記憶里，姐姐笑得最好看的一次。
"你確定？"沈墨問，"這段記憶很珍貴。"
"我確定。"我說，"姐姐教我的所有事情，我都記得。不差這一件。"
沈墨點點頭，把裝置戴在我頭上。金屬觸點貼著我的太陽穴，涼涼的。
"閉上眼睛。"他說，"放松，不要抵抗。"
我閉上眼睛。
一陣刺痛從太陽穴傳來，像是有什么東西在往外抽。那是一種很奇怪的感覺，像是有人把手伸進你的腦子里，把一段記憶一點點扯出來。
我看到了——
七歲的我，坐在自行車上，搖搖晃晃。
姐姐在后面扶著，陽光灑在她臉上。
"夏夏，你可以的。"
"再試一次。"
"姐姐相信你。"
然后，畫面開始模糊，像是被什么東西一點點擦掉。我想要抓住，但什么都抓不住。就像沙子從指縫里流走，無論我怎么努力，都留不住。
畫面消失了。
我睜開眼睛，眼眶濕濕的。
"好了。"沈墨說，"你可以看你姐姐的記憶了。"
他走到架子前，取下一個盒子。盒子里有一枚戒指——姐姐的戒指。那是一枚很普通的銀戒指，姐姐戴了很多年。
"這是你姐姐典當記憶時留下的。"沈墨說，"你拿著它，可以看到她的記憶。"
我接過戒指，冰涼的金屬貼著手心。戒指上還有姐姐的溫度，或者只是我的錯覺。
"閉上眼睛。"沈墨說，"想著你姐姐。"
我閉上眼睛。
黑暗中，畫面開始浮現(xiàn)——
我看到了姐姐。
她坐在一個房間里，對面是一個中年男人，穿著很考究的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。
"林小姐，你的心理咨詢已經(jīng)進行了三個月。"男人說，"你覺得怎么樣？"
姐姐低著頭，聲音很輕："我……我不知道該怎么說。"
"沒關系，慢慢來。"
畫面一閃。
我看到了另一個場景——
姐姐站在一扇門外，門虛掩著。她好像聽到了什么，臉色變得很白。
她推開門