“不知道?！蔽一亍?br>趙猛頓了大概十秒，然后發(fā)了一條消息，沒帶表情包，沒帶哈哈哈。
“行。你陪**。方案我?guī)湍沩斠惶臁！?br>我把手機(jī)放回兜里，沒回。
我媽在我肩膀上嘟囔了一句什么，聽不清?？赡苁亲鰤袅恕？赡苁怯謮舻轿倚r(shí)候尿床。
窗外，路燈還在往后跑?；疖囌緩V場上那些手機(jī)鏡頭和哄笑聲已經(jīng)很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像另一個世界?，F(xiàn)在這個狹小的出租車后座才是真實(shí)的。她靠著我的肩膀，呼吸漸漸平穩(wěn)。
我從兜里掏出那個紅色的喇叭，翻過來看。背面貼著一張小標(biāo)簽，標(biāo)簽上是圓珠筆寫的一行字，字跡歪歪扭扭，被汗水洇過，但每個字都用力得幾乎穿透紙背。
“如果兒子不接電話，就去找他?！獘寢尅?br>出租車駛過空蕩蕩的街道，天際線的灰色正在慢慢變成橘紅。我攥著那個喇叭，把標(biāo)簽貼回去，放回我**布包里。
天快亮了。她還靠在我肩上，沒醒。
2.
車停在我住的小區(qū)門口時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
我媽還在睡。她的頭從我肩膀上滑下去，靠在了車窗上，嘴唇微微張著，呼吸聲很均勻。司機(jī)熄了火，從后視鏡里看了我一眼。
“到了?！?br>“我知道。”我說。沒動。
我媽睡著的樣子跟她醒著的時(shí)候不太一樣。醒著的時(shí)候她像一臺永遠(yuǎn)在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，做飯、洗衣、收拾屋子、往我微信里轉(zhuǎn)發(fā)養(yǎng)生文章。睡著的時(shí)候她就是個普通老**，頭發(fā)亂了，嘴角有一點(diǎn)干涸的口水印，眼角的皺紋像干了的河床。我盯著她看了幾秒，然后伸手拍了拍她的肩膀。
“媽。到了?！?br>她猛地睜開眼，第一反應(yīng)是去摸自己的布包。
“到了？幾點(diǎn)了？”
“快五點(diǎn)了。天亮了?！?br>她揉了揉眼睛，往車窗外看了一眼，然后轉(zhuǎn)過頭看我。那一瞬間她的表情很復(fù)雜，像是確認(rèn)了什么，又像是松了一口氣。我忽然意識到：她剛才在火車站找到我的時(shí)候，其實(shí)一直沒敢相信這是真的?，F(xiàn)在睡了一覺醒來，看見我還在旁邊，她才信了。
“下車吧?！蔽彝崎_車門。
我媽跟著我下車，站在小區(qū)門口，抬頭看了看那棟灰撲撲的居民樓。六層，沒電梯，我住四樓。墻皮剝落了好幾