只是不對你顯示。云端存儲(chǔ)位置不在驛站內(nèi)。監(jiān)控畫面有時(shí)早幾秒有時(shí)晚幾秒，有時(shí)多一兩個(gè)人。劉建國知道，十五年沒說。”

第十條，夜班員工天亮前不能主動(dòng)離職。批注：“沒有懲罰條款但有‘后果自負(fù)’四個(gè)字。我見過離職同事的下場——影子還在驛站上夜班，本人每晚十點(diǎn)到六點(diǎn)右手不受控制做掃描動(dòng)作。去年**，遺書：不想再掃碼了?！?br>
第十一條。原文：如果包裹里東西逃出來了，它會(huì)留在你家里，吃掉你所有關(guān)于母親的記憶。

我爸的批注只有一行字，下筆用力到快劃破紙：“這條我違反過。它說的是真的?！?br>
第十二條。原文：違反規(guī)則有且僅有一次補(bǔ)救機(jī)會(huì)——找到對應(yīng)的“解件”，藏在寄件人的地址里。七天內(nèi)找不到，自動(dòng)放棄。

批注：“解件是我設(shè)計(jì)的。整個(gè)規(guī)則系統(tǒng)里唯一的后門。只有站長有權(quán)創(chuàng)建解件，但我寫進(jìn)了手冊隱藏條款。小遠(yuǎn)，去找KF-0741的解件。寄件地址：老工業(yè)區(qū)第二印刷廠地下三層。里面不止有我的員工手冊原件，還有規(guī)則系統(tǒng)的核心檔案。找到它，你就能改變規(guī)則?！?br>
最后一頁夾著一張照片。我爸和一個(gè)穿碎花裙的女人，抱著三歲的男孩。背面一行字：“林素云，周遠(yuǎn)，和我。2006年，驛站入職第一天。”

林素云。我**名字。

她在我十歲那年病逝。我一直以為是自己太小記不住她的臉。不是記不住。是被吃掉了。

我爸違反了第十一條。某個(gè)東西從包裹里逃出來，吃掉了所有關(guān)于母親的記憶。

照片上的女人笑得眉眼彎彎。我努力想認(rèn)出她來。什么也沒有。一片空白。

凌晨兩點(diǎn)。門鈴響了。紅色羽絨服的女人站在外面。復(fù)訪。

她舉起手機(jī)，不是取件碼，是取消取件頁面。取消原因：收件人陳素芬已于昨日死亡。

“所以我今天是寄件死者家屬。規(guī)則沒說家屬不能進(jìn)驛站?！?br>
她推開門。冷風(fēng)涌入，混著****味。她的羽絨服在日光燈下變了色——白色被血染紅，走勢和沈若雪婚紗上的一模一樣。

縫住的嘴唇后面，喉嚨震動(dòng)：“幫我找我的包裹。我叫陳素芬，寄給我自