媽媽去世前，給我留下了十條必須嚴(yán)格遵守的睡前規(guī)則。
比如，晚上十點(diǎn)后，無論誰(shuí)敲門都不要開；比如，如果衣柜自己打開，要立刻默數(shù)十下再關(guān)上；再比如，絕對(duì)不要照午夜十二點(diǎn)的鏡子。
我靠著這些規(guī)則，平安長(zhǎng)到了二十五歲。
直到昨晚，我在媽媽遺物的夾層里，發(fā)現(xiàn)了褪色的第十一條：“如果看到爸爸回來，不要相信他說的任何話，立刻躲進(jìn)床底?？墒菍殞殻瑡寢審膩頉]有結(jié)過婚?！?br>1
晚上九點(diǎn)五十七分。
我蜷在舊沙發(fā)里，拇指機(jī)械地刷新著手機(jī)屏幕。那個(gè)熟悉的純黑**、白色宋體字的網(wǎng)頁(yè)——rules.html——中央彈出一個(gè)鮮紅的方框：“檢測(cè)到規(guī)則庫(kù)更新，請(qǐng)及時(shí)查閱。”
更新？十年了，這個(gè)頁(yè)面從未變過。
指尖有點(diǎn)發(fā)涼。我點(diǎn)了確定。加載圖標(biāo)徒勞地轉(zhuǎn)了兩圈，然后凝固，最終被一行灰色小字取代：“網(wǎng)絡(luò)連接失敗，請(qǐng)檢查您的網(wǎng)絡(luò)設(shè)置?！?br>心口無端地空了一下，像是被人從里面輕輕掏了一把。我吸了口氣，把手機(jī)屏幕按滅，扣在膝蓋上。屋子里只剩下老式掛鐘的秒針走動(dòng)聲，咔，咔，咔，像某種細(xì)小的關(guān)節(jié)在摩擦。
規(guī)則是錨。我媽用藍(lán)黑鋼筆工整抄在硬皮本上的十條，后來被我逐字敲進(jìn)電腦，做成那個(gè)永不改變的網(wǎng)頁(yè)。它們不是條文，是空氣，是水，是我呼吸和生活的節(jié)奏本身。每天晚上九點(diǎn)五十分，我會(huì)開始檢查。
我站起身，棉布拖鞋蹭過有些發(fā)澀的木地板，聲音很輕。先走到入戶門。黃銅的老式鎖舌牢牢卡在鎖眼里，保險(xiǎn)鈕擰到了底，指尖摸上去，冰涼堅(jiān)硬。門縫底下沒有光漏進(jìn)來，也沒有影子。很好。
窗戶?？蛷d的，廚房的，臥室的。每一扇的插銷都扣緊了，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，布料厚重，垂到地面，隔絕了外面沉甸甸的夜色。經(jīng)過衛(wèi)生間時(shí)，我瞥了一眼鏡子，立刻別開臉——規(guī)則三：絕對(duì)不要照午夜十二點(diǎn)的鏡子。現(xiàn)在還差三分鐘十點(diǎn)，但提前避開總是好的。
最后是給黑貓“煤球”的碗里添上清水。水注入瓷碗的聲音在過分安靜的屋子里顯得格外清晰，煤球蹲在餐桌下，綠瑩瑩的眼睛看著我，尾巴尖輕輕擺動(dòng)。
一切